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Toda época histórica se realiza simultáneamente en 
todos los campos de la vida humana y puede, en con¬ 
secuencia, ser definida desde cualquiera de ellos. Mas, 
al parecer, en el curso de la historia unas veces es 
un elemento de la existencia y otras, otro diferente 
el que alcanza una importancia especial. 

Y así, puede afirmarse que la Antigüedad trató en 
último término de encontrar la imagen del hombre 
bien proporcionado y de la obra noble, y que el re¬ 
sultado de este esfuerzo fue lo que hoy designamos 
con el nombre de “clásico”. La Edad Media vivió de 
manera especial la relación con el Dios trascendente, 
y de aquí brotó el poderoso impulso de los jóvenes 
pueblos occidentales. Desde la altura sobre el mundo 
alcanzada de este modo, la voluntad trató de confi¬ 
gurar el universo, surgiendo así aquella peculiar mez¬ 
cla de apasionamiento y precisión arquitectónica que 
caracteriza la imagen medieval de la existencia. Fi¬ 
nalmente, la Edad Moderna intenta adueñarse del 
mundo partiendo de una cercanía antes desconocida 
de la inteligencia y de la técnica a la realidad. Lo que 
define la imagen de la existencia creada por ella es el 
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poder sobre la naturaleza. Por medio de la investi¬ 
gación, la planificación y la transformación técnica 
el hombre se apodera de las cosas en una forma cada 
vez más rápida. 

En lo esencial la Edad Moderna ha llegado a su 
final. Es cierto que las consecuencias desencadenadas 
por ella continúan actuando. Las épocas históricas no 
se suceden unas a otras como los diferentes momentos 
que componen el proceso de una prueba científica. 
Por el contrario, mientras una se halla vigente toda¬ 
vía, la próxima se está ya preparando, y la anterior 
repercute durante bastante tiempo en la que la sigue. 
Todavía hoy persisten en el sur de Europa elementos 
aún vivos de la Antigüedad, y en muchos lugares es 
posible encontrar vigorosas corrientes medievales. De 
igual manera, la Edad Moderna está todavía sacando 
por todas partes sus consecuencias últimas, en la épo¬ 
ca que todavía no tiene nombre y que nosotros sen¬ 
timos latir por doquier, aun cuando lo que constituye 
la esencia de esa Edad Moderna no sea ya lo 'que 
define el carácter auténtico de la nueva época histó¬ 
rica que comienza. 

El poder del hombre crece inconteniblemente en 
todos los lugares; puede incluso afirmarse que es ahora 
cuando está alcanzando su \estadio crítico. Sin em¬ 
bargo, en su elemento esencial la voluntad de nues¬ 
tro tiempo no tiende ya a acrecentar el poder por él 
mismo. La Edad Moderna creyó sin más que todo 
aumento del poder técnico basado en la ciencia cons¬ 
tituía un provecho. Este aumento representaba sin 
más para ella un progreso en la tarea de dar a la 
existencia un sentido más definitivo y una mayor ri¬ 
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queza de valores. La seguridad de esta convicción se 
ha quebrantado, y justamente esto indica el comienzo 
de la nueva éfoca. Nosotros no pensamos ya que el 
aumento de poder equivalga sin más a la elevación 
del valor de la vida. El poder se nos ha vuelto pro¬ 
blemático, y ello no sólo en el sentido de una crítica 
de la cultura, tal como se ejerció, oponiéndose al op¬ 
timismo de la época, a lo largo de todo el siglo XIX, 
y cada vez con más fuerza al acercarse el final de 
éste, sino de una manera fundamental: en la con¬ 
ciencia de todos brota el sentimiento de que nuestra 
relación con el poder es falsa, y de que, incluso, este 
creciente poder nos amenaza a nosotros mismos. Esta 
amenaza ha encontrado en la bomba atómica una ex¬ 
presión que afecta a la fantasía y al sentimiento vital 
del hombré de la calle, convirtiéndose en símbolo de 
algo de importancia universal. 

Para la época futura lo importante no es ya, en 
último término, el aumento del poder —aunque éste 
seguirá creciendo cada vez más, a un ritmo acele¬ 
rado —■, sino su dominio. El sentido central de nuestra 
época consistirá en ordenar el poder de tal forma, que 
el hombre, al usarlo, pueda seguir existiendo como 
tal. El hombre tendrá que elegir entre ser en cuanto 
hombre tan fuerte como lo es su poder en cuanto po¬ 
der, o entregarse a él y sucumbir. El hecho de que 
sea posible hablar de esta decisión sin por ello pare¬ 
cer que se están construyendo utopías o moralizando, 
y el que de este modo se exprese algo que, con ma¬ 
yor o menor claridad, se abre paso en el. sentimiento 
de las gentes, constituye asimismo un signo de la 
nueva época que está surgiendo. 
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Con lo dicho hemos indicado ya la dirección ten 
que se moverán las reflexiones de este libro. 

Estas reflexiones se hallan estrechamente unidas a 
las que, bajo el título El Ocaso de la Edad Moder¬ 
na *, aparecieron con anterioridad. En muchos puntos 
presuponen lo dicho en aquel libro; en otros, lo pro¬ 
siguen. Por esta razón, ambas obras se entrecruzan 
constantemente; ello explica las repeticiones que apa¬ 
recerán y que son inevitables, y por las que pido ex¬ 
cusa. Quisiera, empero, subrayar que la presente obra 
constituye un todo independiente. 

Munich, septiembre de 1951. 


* Publicado en Ed. Guadarrama, 2,® edición, 1963. 
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LA ESENCIA DEL PODER 





Tratemos en primer lugar de formarnos una idea 
clara de lo que es el “poder”. 

Al contemplar las fuerzas elementales de la natu¬ 
raleza, ¿podemos hablar de poder? ¿Podemos decir, 
por ejemplo, que una tormenta, o una epidemia, o un 
león tienen poder? 

Es claro que no, a no ser en un sentido inexacto, 
análogo. Existe aquí sin duda algo capaz de obrar, 
de producir efectos; pero falta aquello que, sin que¬ 
rerlo, pensamos también cuando hablamos de “poder”: 
falta la iniciativa. Un elemento natural tiene —o es— 
“energía”, pero no poder. La energía se convierte en 
poder tan sólo cliando hay una conciencia que la co¬ 
noce, cuando hay una capacidad de decisión que dis¬ 
pone de ella y la dirige a unos fines precisos. La pa¬ 
labra “poder” sólo puede aplicarse a las energías de 
la naturaleza en un sentido determinado: cuando se 
las siente como “poderes”, es decir, como realidades 
misteriosas dotadas de una iniciativa que de alguna 
manera se supone personal. Pero esta representación 
no pertenece a nuestra imagen del mundo, sino a la 
imagen mítica, en la cual la existencia consta de rea- 
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lidades operantes, que se relacionan entre sí, se com¬ 
baten, se unen. Tales entidades poseen un carácter 
religioso; son “dioses”, y aparecen como tales con 
mayor o menor claridad. La palabra “poder” se em¬ 
plea en un sentido parecido al que acabamos de in¬ 
dicar, aunque no tan preciso, y sin tener clara con¬ 
ciencia de lo que se entiende exactamente por él, 
cuando se habla de los “poderes” del corazón, del es¬ 
píritu, de la sangre, etc. También aquí se trata de re¬ 
presentaciones originariamente míticas acerca de ini¬ 
ciativas divinas o demoníacas que, con independencia 
de la voluntad del hombre, surgen en su mundo in¬ 
terior. Tales imágenes se disfrazan después con con¬ 
ceptos científicos, artísticos y sociológicos, y suscitan 
en el interior del hombre moderno unos movimientos 
que, al no estar casi nunca vigilados, tienen por ello 
mismo más graves consecuencias *. 

. Preguntémonos, por otro lado: una idea, una nor¬ 
ma moral, ¿tienen “poder”? Esto suele afirmarse a 
menudo, pero sin razón. Una idea como tal, una 
norma maoral en cuanto tal no tienen poder, sino vali¬ 
dez. Se presentan con una objetividad absoluta. Su 
sentido aparece claro, pero no actúa todavía por sí 
mismo. El poder es la facultad de mover la realidad, y 
la idea no es capaz por sí misma de hacer tal cosa. 
Unicamente lo puede —convirtiéndose entonces en 
poder— cuando la vida concreta del hombre la asume, 
cuando se mezcla con sus instintos y sentimientos, 
con las tendencias de su desarrollo y las tensiones de 

* Esto aparece de manera especial en la psicología pro¬ 
funda, muchos de cuyos conceptos se parecen extraordi¬ 
nariamente a los que empleaba la alquimia. 



sus estados interiores, con las intenciones de su obra 
y las tareas de su trabajo. 

Así, pues, sólo puede hablarse de poder en sentido 
verdadero cuando se dan estos dos elementos: de un 
lado, energías reales, que puedan cambiar la realidad 
de las cosas, determinar sus estados y sus recíprocas 
relaciones; y, de otro, una conciencia que esté dentro 
de tales energías, una voluntad que les dé unos fines, 
una facultad que ponga en movimiento las fuerzas en 
dirección a estos fines. 

Todo esto presupone el espíritu, es decir, aquella 
realidad que se encuentra dentro del hombre y que 
es capaz de desligarse de los vínculos directos de la 
naturaleza y de disponer libremente sobre ésta. 
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II 


Como el poder es un fenómeno específicamente hu¬ 
mano, el sentido que se le dé pertenece a su propia 
esencia. 

Con esto no queremos decir tan sólo que el proceso 
del ejercicio del poder está dotado de sentido. Tam¬ 
bién el mero efecto natural posee sentido. Nada hay 
en él que no lo tenga. En primer lugar, posee el sen¬ 
tido más elemental, el de la causalidad, según el cual 
ningún efecto se produce sin una causa eficiente; y 
el de la finalidad, según el cual todo elemento de la 
realidad está inserto en la relación parte-todo. A ello 
hay que agregar el sentido propio de las especiales 
formas estructurales y funcionales, tal como se en¬ 
cuentran en las conexiones físicas, químicas, biológi¬ 
cas, etc. Pero queremos decir más aún, a saber: que 
la iniciativa que ejerce el poder le dota a éste de sen¬ 
tido. 

El poder es algo de que se puede disponer. No está 
ya de antemano, como la energía de la naturaleza, 
en una relación necesaria de causa a efecto, sino que 
es introducido en tal relación por el que obra. Así, 
por ejemplo, los efectos de la energía solar se transfor- 
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man en la planta, necesariamente, en unos determi¬ 
nados efectos biológicos: crecimiento, color, asimila¬ 
ción, movimiento, etc. En cambio, las fuerzas cuyo 
empleo produce una herramienta deben ser dirigidas 
por el obrero hacia ese fin. Están a su disposición, y 
él, mediante sus conocimientos, sus planes y sus ma¬ 
nipulaciones, las dirige hacia el fin que se ha pro¬ 
puesto. 

Esto significa, por otro lado, que las energías dadas 
como naturales pueden ser usadas a discreción por el 
espíritu que las maneja. Este puede emplearlas para 
el fin que se propone, sin que importe el que éste sea 
constructivo o destructor, noble o vil, bueno o malo. 

No existe, pues, poder alguno que tenga ya de 
antemano un sentido o un valor. El poder sólo se de¬ 
fine cuando el hombre cobra conciencia de él, decide 
sobre él, lo transforma en una acción, todo lo cual 
significa que debe ser responsable de tal poder. 

No existe ningún poder del que no haya que res¬ 
ponder. De la energía de la naturaleza nadie es res¬ 
ponsable; o mejor dicho, tal energía no actúa en el 
ámbito de la responsabilidad, sino en el de la nece¬ 
sidad natural. Pero no existe un poder humano del 
que nadie sea responsable *. 

* Con respecto a la energía natural, la Edad Moderna 
ha visto surgir, o, mejor aún, ha visto renacer una confu¬ 
sión peculiar que se dio en el pensamiento griego, espe¬ 
cialmente en el de la época helenística, y que el pensa¬ 
miento cristiano había superado ya. A cada paso escucha¬ 
mos frases como las siguientes: “La naturaleza lo ha dis- 
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El efecto del poder es siempre una acción —o, al 
menos, un dejar hacer—, hallándose, en cuanto tal, 
bajo la responsabilidad de una instancia humana, de 
una persona. Esto ocurre así aun en el caso de que el 
hombre que ejerce el poder no quiera la responsabi¬ 
lidad. 

Más aún, eso ocurre aunque las cosas humanas es¬ 
tén en tal desorden o en tal falso orden que no re¬ 
sulte posible nombrar a ningún responsable. Cuando 
esto último sucede, cuando a la pregunta “¿Quién ha 
hecho esto?”, no responden ya ni un “yo” ni un 
“nosotros”, es decir, ni una persona ni una colectivi¬ 
dad, el ejercicio del poder parece convertirse en un 
efecto de la naturaleza. Se tiene la impresión de que 
esto ocurre cada vez más frecuentemente, pues en el 
decurso de la evolución histórica el ejercicio del poder 
se hace de día en día más anónimo. La progresiva 
estatificación de los acontecimientos sociales, econó¬ 
micos y técnicos, así como las teorías materialistas 
que interpretan la historia como un proceso necesario, 
significan, desde nuestra perspectiva, el ensayo de su¬ 
puesto así...”, “Esto contradice a la voluntad de la natu¬ 
raleza...”, etc. Tales afirmaciones carecen de sentido. La 
naturaleza no “quiere” nada. Respecto a ella sólo podemos 
expresamos así: “Dentro de las relaciones naturales de 
que aquí se trata, las cosas tienen que desarrollarse de esta 
o de la otra manera”. Todo lo demás es lirismo y mitos 
fuera de lugar. En realidad la afirmación “La naturaleza 
hace esto o aquello ha sustituido a esta otra: “Dios, que 
ha creado la naturaleza, ha querido en este caso esto o lo 
otro”. Así, pues, vistas las cosas en toda su hondura, tam¬ 
bién de la energía de la naturaleza hay alguien que res¬ 
ponde, a saber, Dios, por haberla creado. 



primir el carácter de la responsabilidad, y de desligar 
el poder de la persona, convirtiendo su ejercicio en 
un fenómeno natural En realidad, el carácter esen¬ 
cial del poder, en cuanto es una energía de la que 
responde una persona, no queda suprimido, sino sólo 
pervertido. Este estado se convierte en una culpa y 
produce efectos destructores **. 

* A esto parece oponerse un factor que aparece igual¬ 
mente en este proceso: la dictadura. En la medida en que 
desaparece la auténtica responsabilidad, brota la tendencia 
a resolver mediante decisiones autoritarias, o, por mejor 
decir, arbitrarias, Ja obligación de actuar. Pero examinando 
el problema con mayor detenimiento, se ve que los que 
esto hacen na tienen una auténtica responsabilidad, sino 
que, en cada caso, se dirigen por instancias diferentes que 
les ordenan y mandan. Por su parte, la instancia suprema, 
a pesar de su independencia en el obrar, se sabe realiza¬ 
dora de una voluntad colectiva. Si ésta no se cumple, 
entonces el dictador es eliminado de igual forma que 
él elimina las instancias subordinadas, en la medida 
en que muestran una iniciativa personal. Pero esto sig¬ 
nifica que el dictador no es otra cosa que el elemento 
constructivo opuesto al elemento colectivo. Ambos juntos 
suprimen la persona y forman el representante anónimo 
del poder. 

## También Nietzsche, mediante su noción de la “ino¬ 
cencia del acto creador” intentó sustraer el uso del poder 
al ámbito de la responsabilidad —que es siempre desde 
luego una responsabilidad moral— y convertirlo en un 
proceso natural de grado superior, frente a cuya fuerza 
inflexible la conciencia de la obligación moral aparece, se¬ 
gún él, como una enfermedad. Esta transferencia se pro¬ 
duce en Nietzsche de un modo más sutil que en el co¬ 
lectivismo, pues mantiene en el primer momento la ini¬ 
ciativa del individuo. Y de este modo, en cuanto individuo, 
se convierte en una “naturaleza”, en la cual actúan las 
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Por sí mismo el poder no es ni bueno ni malo; 
sólo adquiere sentido por la decisión de quien lo usa. 
Más aún, por sí mismo no es ni constructivo ni des¬ 
tructor, sino sólo una posibilidad para cualquier cosa, 
pues es regido esencialmente por la libertad. Cuando 
no es ésta la que le da un destino, es decir, cuando 
el hombre no quiere algo, entonces no ocurre absolu¬ 
tamente nada, o surge una mezcla de hábitos, impul¬ 
sos inconexos, instigaciones ocasionales, es decir, apa¬ 
rece el caos. 

. El poder significa, en consecuencia, tanto la posi¬ 
bilidad de realizar cosas buenas y positivas como el 
peligro de producir efectos malos y destructores. Este 
peligro crece al aumentar el poder; este es el hecho 
que, en parte de un modo súbito y aterrador, se ha 
introducido en la conciencia de nosotros, los hombres 
de hoy. De aquí puede surgir también el peligro de 
que sobre el poder disponga una voluntad dotada de 
una orientación moral falsa, o que acaso no obedezca 
ya a ninguna obligación moral. E incluso puede ocu¬ 
rrir que, detrás del poder, no esté ya una voluntad a 
la que puede apelarse, una persona que responda, sino 
una mera organización anónima, en la cual cada uno 
sea conducido y vigilado por instancias próximas, en¬ 
contrándose así —aparentemente— dispensado de toda 
responsabilidad. Esta forma del peligro que el poder 

energías de la tierra, del mundo, del Universo. En realidad 
es, de manera irremisible, una persona y, en cuanto tal, 
se encuentra esencialmente bajo la responsabilidad moral. 
En consecuencia, el presunto carácter natural así alcanzado 
no es otra cosa que apariencia y deserción. 
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representa se vuelve especialmente amenazadora cuan¬ 
do, como hoy ocurre, se va haciendo cada vez más 
débil el sentimiento que inspiran la persona, su dig¬ 
nidad y su responsabilidad, los valores personales de 
la libertad, del honor, del carácter originario de su 
obrar y existir. 

Entonces el poder adquiere un carácter que sólo 
puede ser definido en último término desde la pers¬ 
pectiva de la Revelación: el poder se vuelve demo¬ 
níaco. En la medida en que el obrar no se funda ya 
en la conciencia de la persona, y no se responde de él 
en sentido moral, aparece en el que obra un espacio 
vacío de naturaleza peculiar. No tiene el sentimiento 
de ser él el que obra, de que la acción comienza en él, 
y, en consecuencia, debe responder de ella. Parece 
como si desapareciese en cuanto sujeto y que la ac¬ 
ción no hiciese más que pasar a través de él. Se siente 
a sí mismo como un elemento inserto en un conjun¬ 
to. Lo mismo ocurre con los demás, y por ello el in¬ 
dividuo no puede ya apelar a una autoridad auténtica, 
pues ésta presupone la persona, la cual, por su propia 
naturaleza, se relaciona directamente con Dios y es 
responsable ante El. Se extiende, por el contrario, la 
idea de que, en el fondo, no es “alguien” el que obra, 
sino una pura indeterminación, que no es posible su¬ 
jetar en ninguna parte, que no se presenta ante na¬ 
die, que no contesta a pregunta alguna, que no res¬ 
ponde de lo que acontece. Su manera de obrar es sen¬ 
tida como algo necesario, y el individuo se somete a 
ella. Se la siente como algo inaprensible, y aparece, 
por tanto, como un misterio, al cual se dirigen, en 
forma pervertida, aquellos sentimientos que el hom- 
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bre debe experimentar ante el destino y ante Dios *. 

Este vacío que surge allí donde la persona, cierta¬ 
mente, no desaparece —pues el hombre no la puede 
rechazar, como tampoco le puede ser arrebatada—, 
pero sí es desatendida, negada, violentada, este vacío, 
decimos, no dura, pues ello significaría que el hombre 
se habría convertido en cierto modo en un elemento 
natural y que su poder se transformaría en una ener¬ 
gía de la naturaleza. Como esto no puede ocurrir, se 
produce en realidad una infidelidad, que se convierte 
en actitud, y de esta situación de la que nadie es due¬ 
ño se apodera otra iniciativa: la del demonio. El si¬ 
glo xix, con la seguridad que le proporcionaba su fe en 
el progreso, se burló de la figura del demonio, o, diga¬ 
mos mejor, más sincera y exactamente, de la figura 
de Satán. Pero el que tiene ojos para ver la realidad 
no se burla de ella; sabe que Satán existe y actúa. 
Tampoco nuestra época, ciertamente, se hace cargo 
de esta verdad. Cuando habla de lo “demoníaco”, cosa 
que hace con mucha frecuencia, no habla en serio. La 
mayoría de las veces se trata de pura palabrería. Y 
cuando habla seriamente, o bien expresa tan sólo 
una angustia indeterminada, o se refiere a algo psi¬ 
cológico o simbólico. Cuando la ciencia de las re¬ 
ligiones, la psicología profunda, el teatro, el cine y 
la novela nos hablan de lo demoníaco, no hacen más 
que dar expresión al sentimiento de que hay en la 
existencia un elemento de discrepancia, de contradic¬ 
ción, de engaño, un elemento último ininteligible y 

* Cf. las novelas de Kafka El proceso y El castillo. 
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siniestro, que aparece con fuerza especial en determi¬ 
nadas situaciones individuales e históricas, y al que 
responde una angustia peculiar. Pero de lo que aquí 
se trate en realidad no es de lo “demoníaco”, sino de 
Satán. Y sólo la Revelación puede decirnos de manera 
fidedigna quién-es Satán. 
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III 


Hay todavía otro elemento que define el poder: su 
carácter universal. El hecho de que el hombre tenga 
poder y que al ejercerlo experimente una satisfacción 
especial no es algo que se dé sólo en un ámbito ais¬ 
lado de la existencia, sino que se vincula —o puede, 
cuando menos, vincularse— con todas las actividades 
y circunstancias del hombre, incluso con aquéllas que 
en el primer momento parecen no tener relación al¬ 
guna con este carácter del poder. 

Es manifiesto que toda acción, toda creación, toda 
posesión y todo goce producen inmediatamente el 
sentimiento de tener poder. Lo mismo ocurre con to¬ 
dos los actos vitales. Toda actividad en la que reper¬ 
cuta directamente la fuerza vital representa un ejer¬ 
cicio de poder y es experimentada como tal. También 
podemos afirmar esto mismo con respecto al conoci¬ 
miento. En sí mismo, el conocimiento significa la pe¬ 
netración intuitiva e intelectiva de lo que es, pero el 
que conoce experimenta en ello la fuerza que pro¬ 
duce esta penetración. El que conoce experimenta 
cómo se “apodera de la verdad”, y esto se transforma 
a su vez en el sentimiento de “ser dueño de la ver- 
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dad”. Aquí se advierte ante todo el orgullo del que 
conoce, orgullo que puede crecer tanto más cuanto 
más alejado parezca estar de la inmediata praxis el 
objeto conocido. Piénsese en la frase de Nietzsche 
acerca de “el orgullo de los filósofos”. La sumisión a 
la verdad se transforma aquí en un sentimiento de do¬ 
minio sobre ella, en una especie de legislación espiri¬ 
tual. Pero la conciencia de poder producida por el 
conocimiento encuentra también una expresión que 
actúa de manera directa; esto ocurre cuando se trans¬ 
forma en magia. Tanto los mitos como las leyendas 
nos hablan del saber que da poder. El que conoce 
el nombre de una cosa o de una persona tiene poder 
sobre ella. Piénsese en todo lo que significan el en¬ 
cantamiento, los conjuros, las maldiciones. En un 
sentido más hondo, el saber que da poder es un saber 
acerca de la esencia del universo, del misterio del des¬ 
tino, del curso de las cosas humanas y divinas. Es 
aquel saber por medio del cual son dueños del mun¬ 
do los dioses que lo gobiernan, saber que, en el re¬ 
lato de la tentación del Génesis, introduce Satán en 
las palabras de Dios, para confundir el verdadero sen¬ 
tido del conocimiento del bien y del mal. En las le¬ 
yendas es siempre un vocablo determinado el que 
vence al dragón, descubre el tesoro escondido, libra 
al hombre sometido a un encantamiento, etc. 

El sentimiento de poder puede ir unido incluso con 
situaciones que parecen estar en contradicción con él, 
como las del sufrimiento, la privación, la inferioridad. 
Así, por ejemplo, el que sufre tiene conciencia de 
que, mediante su dolor, adquiere una visión de la vida 
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más profunda que la que posee el que está sano; por 
su parte, el que fracasa se dice a sí mismo que ello 
ocurre porque él es más noble que los que triunfan. 

Incluso el tan doloroso sentimiento de la inferiori¬ 
dad se encuentra siempre ligado a un complejo de 
superioridad, más o menos disimulado, aunque sólo 
sea porque la persona en cuestión se siente a sí misma 
incapaz de estar a la altura de las elevadas normas 
que se han impuesto. 

Todo acto, todo estado, e incluso el simple hecho 
de vivir, de existir, está directa o indirectamente uni¬ 
do con la conciencia del ejercicio y del goce del poder. 
En su forma positiva, este ejercicio y este goce sus¬ 
citan la conciencia de disponer de sí mismo y de te¬ 
ner fuerzas; en su forma negativa se convierten en 
soberbia, orgullo, vanidad. 

Así, pues, la conciencia del poder tiene un carácter 
completamente universal, ontológico. Es una expre¬ 
sión inmediata de la existencia, y esta expresión puede 
adoptar un carácter positivo o negativo, verdadero o 
aparente, justo o injusto. 

Es así como el fenómeno del poder nos lleva al te¬ 
rreno metafísico o, dicho con mayor exactitud, al te¬ 
rreno religioso. 
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EL CONCEPTO TEOLOGICO DEL PODER 








I 


Para tener, pues, un conocimiento más profundo del 
poder resulta importante conocer lo que la Revelación 
nos dice acerca de su esencia. 

Lo fundamental se encuentra dicho ya al comienzo 
del Antiguo Testamento, y está en conexión con el 
destino esencial del hombre. Después de haber ha¬ 
blado de Ja creación del mundo, se dice en el capítulo 
primero del Génesis : “Díjose entonces Dios: ‘Ha¬ 
gamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra se¬ 
mejanza, para que domine sobre los peces del mar, 
sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre todas 
las bestias de la tierra y sobre cuantos animales se 
mueven sobre ella.’ Y creó Dios al hombre a imagen 
suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y 
hembra; y los bendijo Dios, diciéndoles: 'Procread y 
multiplicaos, y henchid la tierra; sometedla y domi¬ 
nad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo 
y sobre los ganados, y sobre todo cuanto vive y se 
mueve sobre la tierra” ( Génesis, I, 26-28). 

Y más tarde, en el segundo relato de la creación, se 
dice: “Formó Yavé Dios al hombre del polvo de la 
tierra, y le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue 
así el hombre ser animado” ( Génesis , 2, 7). 
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En primer lugar se nos dice, pues, que el hombre 
posee una naturaleza diferente de la de todos los de¬ 
más seres vivos. Al igual que ellos, ha sido creado, 
pero lo ha sido de una manera especial: a imagen de 
Dios. Ha sido formado de la tierra —del lodo, de 
donde brota el alimento del hombre—, pero en él 
vive un soplo del espíritu, del aliento de Dios. Y por 
ello está, ciertamente, inserto en el conjunto de la 
naturaleza, pero al mismo tiempo posee una relación 
directa con Dios y puede, desde ella, enfrentarse a la 
naturaleza. Puede —y debe— dominarla, de igual 
manera que debe multiplicarse y hacer de la tierra 
la morada de la raza humana. 

La relación del hombre con el mundo se explica 
con más detalle en el capítulo segundo, desde la pers¬ 
pectiva ya antes mencionada: el hombre no debe do¬ 
minar solamente sobre la naturaleza, sino también 
sobre sí mismo; no debe tener fuerza sólo para obrar, 
sino también para perpetuar su propia vida: “Y se 
dijo Yavé Dios: 'No es bueno que el hombre esté 
solo, voy a hacerle una ayuda semejante a él.’ Y 
Yavé Dios trajo ante el hombre todos los animales 
del campo y cuantas aves del cielo formó de la tierra, 
para que viese cómo los llamaría y fuese el nombre 
de todos los vivientes el que él les diera. Y dio el 
hombre nombre a todos los ganados, y a todas las 
aves del cielo, y a todas las bestias del campo; pero 
entre todos ellos no había para el hombre ayuda se¬ 
mejante a él” ( Génesis , 2, 18-20). 

El hombre conoce, pues, que se diferencia esen¬ 
cialmente del animal y que, por ello, no puede tener 
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una comunidad vital con él ni perpetuar su vida 
con él. 

La Sagrada Escritura prosigue diciendo: “Hizo, 
pues, Yavé Dios caer sobre el hombre un profundo 
sopor; y, dormido, tomó una de sus costillas, cerrando 
en su lugar con carne, y de la costilla que del hombre 
tomara formó Yavé Dios a la mujer, y se la presentó 
al hombre. El hombre exclamó: 'Esto sí que es ya 
hueso de mis huesos y carne de mi carne.’ Esta se 
llamará varona, porque del varón ha sido tomada. Por 
eso dejará el hombre a su padre y a su madre; y se 
adherirá a su mujer; y vendrán a ser los dos una 
sola carne” {Génesis , 2, 21-24). 

Estos textos, cuyo eco se expande a lo largo del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, nos dicen que al 
hombre se le dio poder tanto sobre la naturaleza como 
sobre su propia vida. Y manifiestan, además, que este 
poder constituye para él un derecho y una obliga¬ 
ción : la de dominar. 

La semejanza natural del hombre con Dios consiste 
en este don del poder, en la capacidad de usarlo y 
en el dominio que brota de aquí. El destino esencial 
y la plenitud de valores de la existencia humana están 
expresados aquí: ésta es la respuesta que la Sagrada 
Escritura nos da a la pregunta acerca del origen del 
carácter ontológico del poder, de que antes hablába¬ 
mos. El hombre no puede ser hombre y, además, 
ejercer o dejar de ejercer el poder; le es esencial el 
hacer uso de él. El Creador de su existencia le ha des¬ 
tinado a ello. Y nosotros, los hombres de hoy, hace¬ 
mos bien en recordar que en el hombre que represen¬ 
ta la evolución de la Edad Moderna —y también en 
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el despliegue en ella realizado del poder humano—, 
es decir, en el burgués, actúa una inclinación peligro¬ 
sa: la inclinación a ejercer el poder de una manera 
cada vez más profunda y más perfecta, tanto científi¬ 
ca como técnicamente, pero sin querer reconocer esto 
con sinceridad, o bien disimulándolo bajo el pretexto 
del provecho, del bienestar, del progreso, etc. De este 
modo el burgués ha ejercido el dominio sin desarro¬ 
llar un etbos propio de él # . Por ello ha aparecido un 
uso del poder que no está ya determinado esencial¬ 
mente por la ética, y que encuentra su expresión más 
pura en la “sociedad anónima”. 

Unicamente cuando se han admitido estos hechos 
adquiere toda su importancia —es decir, su grandeza 
y su seriedad— el fenómeno del poder. La seriedad 
consiste en la responsabilidad. El poder humano y el 
dominio proveniente de él tienen sus raíces en la se¬ 
mejanza del hombre con Dios; por ello el hombre 
no tiene el poder como un derecho propio, autónomo, 
sino como un feudo. El hombre es señor por la gracia 
de Dios, y debe ejercer su dominio respondiendo ante 
Aquél que es Señor por su propia esencia. El dominio 
se convierte de este modo en obediencia, en servicio. 
En primer lugar, en el sentido de que debe ejercerse 
de acuerdo con la verdad de las cosas. Esto nos lo dice 
aquel pasaje —decisivo para entender el sentido del 
segundo relato de la creación— en que se define la 

* También esto representa un síntoma de aquel fraude 
que se encuentra a la base de la actitud de la Edad Mo¬ 
derna, y del que he hablado en El ocaso de la Edad Mo¬ 
derna (p. 139). 
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esencia del hombre: la naturaleza del hombre es di¬ 
ferente de la del animal. Por ello, una comunidad 
de vida sólo resulta posible con otro hombre y no 
con el animal. Así, pues, el dominio no significa que 
el hombre imponga su voluntad a lo dado en la na¬ 
turaleza, sirio en que la posea, la configure y trans¬ 
forme por el conocimiento. Este, por su parte, capta 
lo que el ser es por sí mismo y lo expresa en un “nom¬ 
bre”, es decir, en la palabra que manifiesta su esencia. 
El dominio es, además, obediencia y servicio, en el 
sentido de que se mueve dentro de la creación de 
Dios, y tiene la tarea de desarrollar en el ámbito de la 
libertad finita, en la forma de historia y de cultura, lo 
que Dios con su libertad absoluta ha creado como 
naturaleza. Así, pues, el hombre, mediante su do¬ 
minio, no debe erigir autónomamente su propio mun¬ 
do, sino completar el mundo de Dios, según la vo¬ 
luntad divina, como mundo de la libertad humana. 
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II 


A continuación viene el relato de la prueba a que 
el hombre debe someterse. Podemos suponer de ante¬ 
mano que tal prueba estará relacionada con el ele¬ 
mento decisivo de su existencia, es decir, con su poder 
y el uso que hace de él. Eso es justamente lo que 
ocurre, y el profundo sentido de este relato merecería 
una interpretación que explicase palabra por palabra. 

'“Tomó, pues, Yavé Dios al hombre y le puso en el 
jardín de Edén para que lo cultivase y guardase, y le 
dio este mandato: 'De todos los árboles del paraíso 
puedes comer, pero del árbol del conocimiento del 
bien y del mal no comas, porque el día que de él co¬ 
mieres ciertamente morirías” ( Génesis, 2, 15-17). 

El sentido de este pasaje aparece con toda claridad 
en cuanto se eliminan las usuales interpretaciones de 
tipo naturalista. Según ellas, el “árbol del conoci¬ 
miento del bien y del mal” significa el conocimiento 
mismo, la libertad del hombre para distinguir lo ver¬ 
dadero y lo falso, lo justo y lo injusto; es decir, la 
mayoría de edad del espíritu, a diferencia de los sue¬ 
ños faltos de crítica y de la ausencia de independencia 
personal del niño. Otra interpretación, cercana a la 
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anterior, dice que el árbol significa la madurez se¬ 
xual del hombre: la toma de posesión de sí mismo y 
del compañero de otro sexo en la fecundidad. Pero 
el sentido de tales interpretaciones se encuentra en 
una posición tomada de antemano, según la cual el 
hombre debía hacerse culpable para alcanzar la ma¬ 
yoría de edad, la capacidad de crítica, la madurez 
vital, y convertirse en dueño de sí mismo y de las 
cosas. Hacer mal constituiría, en consecuencia, un 
camino hacia la libertad. Basta con examinar deteni¬ 
damente el relato de la Escritura para comprobar 
que en ninguna parte se habla en é] de tales elemen¬ 
tos psicologistas. En ningún lugar aparecen prohibi¬ 
dos el conocimiento ni tampoco las relaciones sexuales. 
Por el contrario, se dice precisamente que el hombre 
debe conseguir la libertad del conocimiento, el poder 
sobre las cosas y la plenitud de la vida. Por su crea¬ 
ción, todo esto se encuentra inserto expresamente, 
como don y como tarea, en la naturaleza humana. 
El hombre debe dominar sobre los animales (que son 
citados en representación de todas las cosas de la na¬ 
turaleza), y para ello tiene que conocerlos. Cuando 
llega el momento de la prueba ya lo ha hecho: ha 
Comprendido la esencia de los animales y la ha ex¬ 
presado en un nombre. ¿Y cómo podrían estar pro¬ 
hibidas las relaciones sexuales, si se dice expresamen¬ 
te que el varón y la mujer formarán “una sola car¬ 
ne”, y que con su descendencia “llenarán toda la 
tierra” ?' 

Todo esto significa que el hombre debe conseguir 
el dominio en su más amplio sentido, pero permane¬ 
ciendo sumiso a Dios y ejerciéndolo como un servi- 
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ció. El hombre debe convertirse en señor, pero sin 
dejar de ser imagen de Dios y sin aspirar a conver¬ 
tirse en el modelo mismo. 


Lo que sigue —que constituye el fundamento de 
toda interpretación de la existencia— nos muestra 
cómo es precisamente de aquí de donde arranca la 


tentación: 

“Pero la serpiente... dijo a la mujer: ‘¿Con que 
os ha mandado Dios que no comáis de los árboles 
todos del paraíso?’ Y respondió la mujer a la ser¬ 
piente: 'Del fruto de los árboles del paraíso come¬ 
mos, pero del fruto del que está en el medio del pa¬ 
raíso nos ha dicho Dios: ‘No comáis de el, ni lo to¬ 
quéis siquiera, no vayáis a morir’. Y dijo la serpiente 
a la mujer: ‘No, no moriréis; es que sabe Dios que 
el día que de él comáis se os abrirán los ojos y seréis 
como Dios, conocedores del bien y del mal.’ Vio, pues, 
la mujer que el árbol era bueno para comerse, her¬ 
moso a la vista y deseable para alcanzar por él sabi¬ 
duría, y cogió de su fruto y comió, y dio también de 
él a su marido, que también con ella comió. Abrié¬ 
ronse los ojos de ambos, y viendo que estaban desnu¬ 
dos cosieron unas hojas de higuera y se hicieron unos 
cinturones” ( Génesis , 3, 1-7). 

La serpiente —símbolo de Satán— le hace al hom¬ 
bre confundir los hechos fundamentales de su existen¬ 
cia: la diferencia esencial entre el Creador y la cria¬ 
tura; la relación entre el Modelo y la imagen; la 
realización humana que se da en la verdad y la que 
se da en la usurpación; el dominio en el servicio, y 
el que se realiza por voluntad propia. Con ello el 
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puro concepto de Dios es desplazado al terreno de lo 
mítico. Cuando se dice que Dios sabe que los hom¬ 
bres, mediante la acción prohibida, pueden hacerse 
semejantes a El, se afirma que Dios tiene miedo y 
siente su divinidad amenazada por el hombre; se afir¬ 
ma que está, con respecto a éste, en la misma relación 
que las divinidades míticas. Estas proceden de las mis¬ 
mas raíces que el hombre, de la profundidad origina¬ 
ria de la naturaleza; no son, pues, en último término 
superiores a él. Sólo son soberanos de hecho, pero no 
por esencia. Por ello, al hombre le es posible destro¬ 
narlas y convertirse a sí mismo en soberano. Lo único 
que necesita es encontrar el camino; y, según las 
palabras de la tentación, éste consiste en el conoci¬ 
miento del bien y del mal. También, pues, este co¬ 
nocimiento es entendido de manera mítica: como la 
iniciación, reservada al soberano del mundo, en el 
misterio del universo, iniciación que da un poder má¬ 
gico y garantiza el dominio. Tan pronto como los 
hombres lo alcancen tendrán la misma categoría que el 
soberano del mundo y podrán destronarlo. Mas las 
palabras de Dios no mencionan nada de esto, y la 
tentación consiste precisamente en colocar la autén¬ 
tica relación con Dios bajo esta ambigua luz mítica, 
falseándola de este modo *. El salir airoso de la prue- 

* De esta ambigüedad mítica surge la concupiscencia 
culpable; e inversamente, el engaño mítico sólo resulta 
posible si la) conciencia le ha creado ya un ámbito en el 
alma. Es un conjunto en el cual los diferentes elementos 
se condicionan mutuamente y justifican el haber querido 
sustraer el “ciclo” de la existencia injusta al impenetrable 
comienzo de la libertad. 'Por el contrario, el “ciclo” que 
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ba ha de consistir en que los hombres honren a Dios 
según la verdad de Este, y obedezcan a la vez a su 
propia verdad. 

En lugar de obrar así, los hombres caen en el en¬ 
gaño y aspiran a ser soberanos por derecho propio. 
Posee, por ello, una fuerza realmente reveladora el 
hecho de que se nos narre cómo la desobediencia no 
produce el conocimiento que convierte a los hombres 
en dioses, sino que les trae la mortal experiencia de 
estar “desnudos”. Debemos advertir a este propósito 
que la desnudez de que aquí se habla es esencialmente 
diferente de la mencionada poco antes, cuando se 
decía que “los hombres estaban desnudos, pero no se 
avergonzaban”. 

Ahora ha quedado roto el vínculo fundamental de 
la existencia. Con todo, tanto antes como después, 
el hombre posee el poder y la posibilidad de dominar. 
Pero el orden dentro del cual tenía su sentido el po¬ 
der, porque era servicio y estaba garantizado por la 
responsabilidad ante el auténtico Señor, ha sido tras¬ 
tornado. 

Según la doctrina de la Biblia, el. fenómeno puro 
del poder y del dominio procedente de él no existe ya. 
Al comienzo de la historia de la humanidad se en¬ 
cuentra un acontecimiento cuya significación no puede 
expresarse mediante los simples conceptos de resis¬ 
tencia exterior o interior, de peligro y de desorden. 
No se trata de un daño perteneciente a la historia, 

determina la existencia auténtica aparece así: el “corazón 
puro” abre los ojos para ver la verdad; la verdad vista 
abre el camino para una pureza más honda; ésta capacita 
para un conocimiento más elevado, y así sucesivamente. 
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de un daño biológico, psicológico o espiritual; tam¬ 
poco de una falta ética cometida dentro de las cono¬ 
cidas relaciones ontológicas. Se trata de un aconte¬ 
cimiento que sobrepasa nuestra condición histórica. 
Este acontecimiento perturbó la relación fundamental 
de la existencia, de tal forma que a partir de él la 
historia entera de la humanidad discurre en un ám¬ 
bito determinado por esta perturbación. 

Es esto lo que da su carácter propio a la imagen 
bíblica de la historia. Esta imagen se opone tanto a 
la representación naturalista-optimista como a la cul- 
turalista-pesimista, tal como éstas se han desarrollado 
en la Edad Moderna. A pesar de la abundancia de 
datos, de la precisión de los métodos, de la profun¬ 
didad de las interpretaciones, tales concepciones de la 
historia son irreales e inconsistentes. Pero no podemos 
hablar aquí de ellas con más detenimiento, dados los 
límites que nos hemos trazado. 

En todo caso, el peligro del poder adquiere desde 
esta perspectiva un carácter peculiar y extremada¬ 
mente grave: no sólo es posible, sino incluso proba¬ 
ble (si es que no se ha de decir inevitable) usar mal 
de él. Esa inevitabilidad es la que se expresa en los 
mitos de la hibris: Prometeo, Sísifo. Tales mitos no 
se refieren al hombre sin más * —-de igual manera 

* Tales mitos referidos al hombre sin más no existen 
en absoluto. La nueva religiosidad mírica que aparece por 
doquier —brotando de la realidad histórica, filosófica, es¬ 
tética, psicológica, política— se basa en la suposición, no 
verificada, de que quien habla en el mito es el hombre 
“natural” sin más, y de que, en consecuencia, el mito con¬ 
tiene la interpretación originaria de la existencia. Esta su- 
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que la caída del hombre no se refiere a este sencilla¬ 
mente—, sino que expresan ya su estado de caída. 

Pero lo que el Antiguo Testamento nos dice acerca 
del poder sólo queda completado por la Revelación 
del Nuevo Testamento. 


posición es tan dogmática que sólo contradecirla apa¬ 
rece como un ataque contra lo sagrado. En realidad el mito 
es la autoexpresión del hombre que ha* realizado su pri¬ 
mera decisión. En él no habla la existencia originaria, 
sino la existencia histórica, es decir, caída. Recalquemos 
aquí de nuevo que esta existencia no tenía que caer para 
ser capaz de construir la historia, sino que cayó porque 
el hombre lo decidió así. El hombre habría podido adoptar 
también una decisión distinta. Todo lo demás es tragicismo, 
con el cual se intenta justificar aquella culpa, declarándola 
necesaria. Este es el único presupuesto desde el cual puede 
entenderse el mito, y el que permite sacar de él sus ense¬ 
ñanzas más profundas. (Sobre este punto espero poder 
ofrecer pronto reflexiones más precisas.) 
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III 


No es fácil exponer el contenido de esta Reve¬ 
lación. La doctrina del Antiguo Testamento posee 
una simplicidad grandiosa. Podría afirmarse que tiene 
una grandeza clásica: el propósito de Dios y la resis¬ 
tencia del hombre, el estado original surgido de la 
creación y la caída causada por la rebelión se contra¬ 
ponen con toda precisión. La representación del Nuevo 
Testamento es, por el contrario, mucho más difícil 
de comprender. 

La redención no es un simple perfeccionamiento 
de las condiciones del ser, sino que tiene la categoría 
de una recreación de todo lo existente. No procede 
de las estructuras del mundo, ni siquiera de las más 
espirituales, sino de la pura libertad de Dios. Estable¬ 
ce un nuevo comienzo: crea un nuevo plano de la 
existencia, una nueva norma del bien y una nueva 
fuerza de realización. Esto no significa, empero, que 
el mundo quede transformado mágicamente, ni que 
sea llevado a un ámbito separado especial; la reden¬ 
ción acontece, por el contrario, en la realidad del 
hombre y de las cosas. Con ello aparece una situa¬ 
ción muy compleja, cuya expresión más clara se en- 
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cuentra tal vez en la doctrina del apóstol Pablo acerca 
de la relación entre el hombre “viejo” y el hombre 

tt >> 

nuevo . 

Por ello resulta difícil hablar sobre la redención, 
tanto más cuanto que, por otro lado, es necesario in¬ 
tentar decir algo —aun ateniéndonos de la manera 
más estricta a las afirmaciones de la Revelación— so¬ 
bre lo sagrado en cuanto tal, sobre los “motivos” de 
Dios. A ello se añade un factor directamente práctico, 
y ruego que aquí se me permita expresarme de mane¬ 
ra personal. De igual forma que en El ocaso de la 
Edad Moderna, también en esta obra quisiera contri¬ 
buir a solucionar un problema que preocupa a todos. 
Por eso temo que las ideas de este capítulo puedan re¬ 
ducir el círculo de aquellos a quienes me dirijo. Por 
otra parte, sin embargo, es evidente que nuestra situa¬ 
ción exige claridad. En consecuencia, sólo puede ser 
bueno el que, en medio del confusionismo de las teo¬ 
rías y programas usuales, el sentido del mensaje cris¬ 
tiano sea presentado íntegramente. 

El espacio de que disponemos es muy limitado. Por 
ello debemos referirnos inmediatamente a lo decisivo, 
es decir, a la persona y la actitud de Cristo. 

Los sabios de todas las grandes culturas han cono¬ 
cido el peligro del poder y han hablado de su some¬ 
timiento. Su enseñanza más alta es la de la modera¬ 
ción y la justicia. El poder induce al orgullo y al des¬ 
precio del derecho. Al hombre violento se contrapone, 
pues, el que guarda la moderación, respeta a los 
dioses y a los hombres y mantiene el derecho. Pero 
nada de esto es todavía la redención. Se intenta aquí 
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establecer una posición y erigir un orden en medio 
de la existencia perturbada, pero sin abarcar la exis¬ 
tencia en su totalidad, como debería hacer una ver¬ 
dadera redención *. 

Desde la perspectiva de los problemas de que aquí 
tratamos, ¿en qué consiste el carácter decisivo de lo 
que nos anuncia el mensaje cristiano de la redención? 
Este carácter se expresa en una palabra que, a lo largo 
de la Edad Moderna, ha perdido su sentido: la hu¬ 
mildad **. 

Esta palabra se ha convertido en sinónimo de de¬ 
bilidad y de pobreza vital, de cobardía en las exi¬ 
gencias de la existencia y de falta de magnanimidad; 
en una palabra, en compendio de todo lo que Nietz- 
sche denomina “decadencia” y “moral de esclavos”. 
De este modo se pierde completamente el sentido de 
este fenómeno. Hay que conceder que en los casi dos 
mil años de historia cristiana se encuentran ciertamen¬ 
te pensamientos sobre la humildad y sus formas de 
realización, para los cuales es válido este juicio; pero 

* Esto es lo que parece ocurrir en el budismo. Mas, 
aun prescindiendo de que tampoco aquí la línea de la ac¬ 
ción redentora rebasa el mundo, la radicalidad de la lucha 
contra el peligro del poder reside en pensar que la exis¬ 
tencia carece totalmente de sentido. La redención consiste, 
por tanto, en entrar en el “nirvana”. 

** En su trabajo Rehabilitación de la virtud (Abhand- 
lungen und Aufsdtze, tomo I, 1915), Max Scheler ha mos¬ 
trado hasta qué punto el hombre moderno carece de ca¬ 
pacidad para juzgar sobre la humildad, y cómo necesita 
una apertura de sus sentidos interiores para poder mera¬ 
mente captar este fenómeno. 
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tales pensamientos representan una decadencia, un 
apartamiento de algo que ya no se comprendía. 

En el sentido cristiano, la humildad es una virtud 
de fuerza, no de debilidad. En su sentido originario, 
humilde es el fuerte, el magnánimo, el audaz. Dios 
mismo es el primero que adopta la actitud de la hu¬ 
mildad, haciéndola así posible al hombre. Y el acto 
por el cual esto ocurre es la Encarnación del Logos. 
En la Epístola a los Filipenses dice San Pablo que 
Cristo, “existiendo en la forma de Dios, no reputó 
codiciable tesoro mantenerse igual a Dios, antes se 
anonadó, tomando la forma de siervo y haciéndose 
semejante a los hombres; y en la condición de hom¬ 
bre se humilló, hecho obediente hasta la muerte, y 
muerte de cruz” (2, 5-8). Toda humildad de la cria¬ 
tura tiene su origen en este acto, mediante el cual el 
Hijo de Dios se hizo hombre. Esto no lo realizó obli¬ 
gado por alguna necesidad, sino con total libertad, 
porque El, el Soberano, lo quiso así. Este “moti¬ 
vo” soberano se llama amor; es preciso no olvidar, 
empero, que la medida de este amor no puede to¬ 
marse de las categorías humanas, sino que hay que 
percibirla en lo que Dios dice sobre Sí mismo. Pues 
de la misma manera que la humildad, también lo que 
el Nuevo Testamento entiende por amor comienza en 
Dios (7 Juan, 4, 8-10). 

■No es posible comprender que El, el Absoluto y 
^Soberano, se identifique existencialmente con un ser 
humano; que no sólo gobierne la historia, sino que 
intervenga en ella; que tome sobre Sí todo lo que 
resulta de esta intervención, es decir, el “destino” en 
<1 auténtico sentido de la palabra. Si partimos del cri- 
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teño de una filosofía meramente natural —es decir; 
del concepto del Ser absoluto—, el mensaje de la en¬ 
carnación se convierte en algo mitológico o absurdo. 
Pero hacer esto es, a su vez, un absurdo, pues es in¬ 
vertir el orden de las cosas. No se puede decir: Dios 
es de esta o de la otra manera, y por ello no puede 
hacer tal o cual cosa; sino: Dios obra así, y de este 
modo revela quien es. No es posible juzgar sobre la 
Revelación; lo único que puede hacerse es conocer 
que ha tenido lugar, aceptarla y, desde ella, juzgar 
sobre el mundo y el hombre. Este es el hecho fun¬ 
damental del cristianismo: Dios mismo interviene en 
el mundo. Pero, ¿en qué forma? 

El pasaje de la Epístola a los Filipenses antes ci¬ 
tado nos lo dice: en la forma de la humildad. 

Si se examina la situación en la que Jesús vivió, la 
manera como se desarrolló su actividad y se configuró 
su destino, su forma de tratar con los hombres, el es¬ 
píritu de sus actos, de sus palabras y de su actitud» 
se ve cómo el poder se presenta constantemente bajo- 
la forma de la humildad. Vamos a hacer tan sólo al¬ 
gunas indicaciones: Jesús procede de la antigua fa¬ 
milia de los reyes, pero ésta se ha hundido ya y ca¬ 
rece de toda importancia. Tanto sus condiciones eco¬ 
nómicas como sociales son evidentemente modestas. 
Nunca, ni siquiera en la cumbre de su actividad, per¬ 
tenece a ninguno de los grupos dominantes; los hom¬ 
bres que atrae a sí no producen en ningún momento 
la impresión de ser extraordinarios en su persona o en 
sus acciones. Tras una breve época de actividad, se 
ve envuelto en un proceso falaz; el juez romano, en 
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parte asustado y en parte molesto, cede ante sus ad¬ 
versarios y le condena a una muerte cruel e ignomi¬ 
niosa. Se ha observado con razón que el destino de 
las grandes figuras de la historia antigua, aun cuando 
acaba en un final trágico, se ajusta siempre a una 
cierta medida, a un canon de lo que puede sucederle 
a un gran hombre. En el caso de Jesús, por el con¬ 
trario, tal canon parece no existir, y, al parecer, todo 
puede ocurrirle. La prefiguración de este destino se 
encuentra ya en la profecía de Isaías, en la figura mis¬ 
teriosa del “siervo de Dios” (52, 13 a 53, 13). A este 
respecto habla San Pablo de la kenosis, del anonada¬ 
miento de sí mismo, por el cual El, que existía en la 
morphe tbeou, en la figura gloriosa de Dios, toma la 
morphe doulou, la figura humillada del siervo. 

Toda la existencia de Jesús es una transposición del 
poder a la humildad. Dicho de manera activa: a la 
obediencia a la voluntad del Padre, tal como ésta se 
expresa en cada situación determinada. Pero tanto en 
su conjunto como en sus detalles esta situación es tal 
que exige el constante “anonadamiento de sí mismo”. 
Para Jesús la obediencia no es un factor secundario, 
añadido, sino que forma el núcleo de su esencia. Ya 
el mero hecho de no elegir su “hora” por propia vo¬ 
luntad, sino entenderla con toda pureza, según la 
voluntad del Padre, es obediencia. La voluntad del 
Padre se convierte sencillamente en su voluntad pro¬ 
pia; la gloria del Padre, en su gloria. Y esto no por¬ 
que ello le sea exigido, sino con total libertad. 

La aceptación de la “forma de siervo” no significa, 
empero, debilidad, sino fuerza. Los Evangelios fueron 
escritos por hombres sencillos. No poseen ni el rasgo 
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épico de la historiografía antigua ni la psicología pe¬ 
netrante a que nosotros estamos acostumbrados. Su 
relato se atiene a lo dado en cada caso de manera di¬ 
recta y a la expresión importante para el mensaje. 
Por otro lado, son fragmentarios, se interrumpen cuan¬ 
do quisiéramos saber más cosas; tienen, en fin, todas 
las deficiencias, llámense como quieran, que nuestros 
hábitos literarios nos hacen sentir como tales. Para 
leerlos bien es precisa una atención que brote de lo 
más íntimo. Pero cuando tal atención existe, se ve 
aparecer una existencia de una intensidad tal, que no 
tiene paralelo en la historia; una existencia de un po¬ 
der cuyo límite no proviene de fuera, sino únicamente 
de dentro: de la voluntad, libremente aceptada, del 
Padre. Y eso de tal manera que en todo momento, 
en toda situación, su voluntad actúa imponiendo sus 
exigencias hasta en el primer movimiento del cora¬ 
zón. Es la fuerza, no la debilidad, la que aquí obe¬ 
dece. Es la kiriotes, es decir, un dominio que se pre¬ 
senta en la figura de siervo. Es un poder que se do¬ 
mina a sí mismo de una manera tan perfecta, que es 
capaz de renunciar a sí mismo, y ello en medio de 
una soledad que es tan grande como su soberanía. 

Una vez que se ha visto esto, se busca —como con¬ 
traprueba, por así decirlo— entre las figuras de la his¬ 
toria, para ver si existe alguna igual a él o acaso su¬ 
perior. Esto parece ocurrir algunas veces, pero tan 
sólo mientras se emplean criterios de influencia social 
o política, de cultura espiritual, de profundidad reli¬ 
giosa. Pero si se penetra hasta el centro —para per¬ 
cibir el cual es necesaria la capacidad de visión que 
llamamos “fe”—, entonces tales superioridades apa- 
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recen como lo que en realidad son: como cualidades 
y realizaciones en el interior del hombre. Pero la exis¬ 
tencia de Jesús se empande a partir del misterio del 
Dios vivo, que es soberano frente a todo lo que se 
llama “mundo” e irrumpe en el presente de la más 
concreta historicidad. Desde esta superioridad abso¬ 
luta que se da en el seno de la más estrecha vincula¬ 
ción histórica, Jesús abarca la totalidad de la creación 
en cuanto tal, redime su culpa e inaugura un nuevo 
comienzo. 

Esta es la respuesta que el Nuevo Testamento da a 
la pregunta por el poder. Este no es condenado en 
cuanto tal. Jesús trata el poder humano como lo que 
es: como una realidad. También posee el sentimiento 
del poder. De otro modo no tendría sentido un hecho 
como la tercera tentación, que es, desde luego, una 
invitación a la hibris {Mateo, 4, 8-10). Pero también 
aparece claramente el riesgo del poder: rebelarse con¬ 
tra Dios, e incluso dejar de considerarlo en absoluto 
como una seria realidad; perder los criterios; ejercer 
la violencia en todas sus formas. A esto contrapone 
Jesús la humildad como liberación del embrujo del 
poder desde sus raíces más hondas. 

Podría preguntarse qué consecuencias ha producido 
esto en la historia, y si el desorden del poder ha sido 
efectivamente superado. No es fácil responder a esto. 
La redención no significa un cambio definitivo, de 
una vez por todas, en las condiciones del mundo, sino 
el hecho de que Dios ha establecido un nuevo co¬ 
mienzo de la existencia. Este comienzo subsiste y re- 
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presenta una posibilidad permanente. De una vez 
para siempre ha aparecido con toda claridad la posi¬ 
ción que el poder ocupa ante la mirada de Dios, y de 
una vez para siempre la obediencia de Jesús consti¬ 
tuye la respuesta de Dios a esta pregunta. Esta obe¬ 
diencia no tiene, sin embargo, un carácter privado, 
sino que se manifiesta con una claridad accesible a 
todo el mundo. No significa la experiencia personal 
y el dominio de un individuo, sino que es una actitud 
en la que puede participar todo el que quiera, enten¬ 
diendo aquí la palabra “querer” en el sentido pleno 
del Nuevo Testamento, que incluye tanto la gracia 
del “poder querer” como ía decisión de la realización 
de la voluntad. 

Este comienzo está ahí y nada podrá borrarlo. Pero 
en qué medida se realice es asunto de cada individuo 
y de cada época. La historia comienza de nuevo con 
cada hombre y, en cada hombre, con cada hora. Por 
ello tiene también la posibilidad de empezar de nuevo 
en cada momento, partiendo del comienzo que aquí 
ha sido establecido. 

En lo que respecta al problema de cómo puede re¬ 
solverse concretamente el problema del dominio del 
poder, problema que es cuestión de vida o muerte, 
vamos a diferir aún por un momento su respuesta 
—en la medida en que ésta resulta posible en abso¬ 
luto—. 






EL DESARROLLO DEL PODER 








I 


Vamos a intentar ahora formarnos una idea de la 
especie y de las dimensiones del poder adquirido por 
el hombre. Es obvio que aquí tendremos que reducir¬ 
nos a meras indicaciones. Responder a esta pregunta 
de una manera adecuada significaría lo mismo que 
exponer la historia entera de la cultura. 

Tienen una importancia especial en este aspecto 
los primeros descubrimientos y los primeros objetos 
fabricados por el hombre, mediante los cuales dominó 
la naturaleza, que le era extraña * tanto teórica como 

* El concepto de “extrañeza” encierra múltiples ele- 
mientos. Incluye, en primer lugar, el hecho de que el hom¬ 
bre primitivo no comprende ni domina la naturaleza. Ade¬ 
más, tiene un sentido más profundo, que sólo puede ser 
iluminado desde la Revelación: significa el “extrañamien¬ 
to”, que procede de la culpa; es decir, el 'hecho de que la 
naturaleza se resiste al hombre, o, dicho más exactamente, 
que el hombre se acerca a la naturaleza con unas preten¬ 
siones que contradicen a la esencia de lo creado, de tal 
forma que esto se opone, se resiste a la voluntad humana. 
Muchas cosas habría que decir a este respecto. El análisis 
de esta relación proporcionaría ciertas visiones de los hechos 
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prácticamente. Entre ellos se cuentan los primeros 
útiles: cuchillo, martillo, vasijas, rueda, arado; las 
primeras armas: maza, cuchillo, hacha; los primeros 
medios de protección contra la intemperie: curtido 
y cosido de pieles de animales, fabricación de telas; 
las primeras medicinas: grasas, hierbas. Además, las 
primeras construcciones arquitectónicas: cimientos, 
techo, puerta, escalera; los primeros medios de trans¬ 
porte : bote, rodillo. Igualmente el cultivo de plantas 
alimenticias y la domesticación de animales salvajes, 
etcétera, etcétera. 

Tampoco hay que olvidar aquellas creaciones igual¬ 
mente primitivas que no sirven a una finalidad inme¬ 
diata. Tengamos en cuenta que el concepto de “fina¬ 
lidad”, tal como nosotros lo entendemos, procede de 
una época tardía y no puede aplicarse sino con cierta 
reserva a las condiciones primitivas, en las cuales todo 
—desde el vestido al arma, desde el arado hasta el 
umbral de la puerta— posee, aparte de la utilidad o, 
mejor dicho, junto a ella, y aun antes de ella y en ella 
misma, una significación mágica y simbólica. Aquí, 
sin embargo, nos referimos a cosas que carecen de toda 
“finalidad”, en el sentido que nosotros damos a esta 
palabra; por ejemplo, las diferentes clases de adornos, 
los cuales, bajo la forma de amuletos, sirven para re¬ 
chazar las potencias hostiles y asegurar las que son 
favorables; además, las imágenes de culto, las pin¬ 
turas murales, etc. 

Ya estos primeros objetos fabricados por el hom- 

fumdamentales de la cultura, que permitirían alcanzar un 
realismo y una profundidad totalmente diferentes a los 
de las interpretaciones comentes del idealismo naturalista. 
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bre tienen un significado distinto al que tiene, por 
ejemplo, el hecho de que un pájaro construya su 
nido. En el primer momento podría parecer que se 
trata de lo mismo, es decir, de que el hombre inserta 
en la estructura funcional de su cuerpo ciertas cosas 
que amplían esa función. Pero en realidad actúa en 
él ya de antemano un elemento que falta en el ani¬ 
mal: el hombre conoce la conexión existente entre 
la causa y el efecto, sea cualquiera el modo como lle¬ 
ga a este conocimiento; siente y comprende el sen¬ 
tido de la figura funcional y dirige los diferentes mo¬ 
mentos de la acción hacia su realización; todo esto 
significa que allí actúa el espíritu. El hombre se eleva 
por encima de las condiciones naturales inmediatas; 
las domina con su mirada, decide, obra. Reúne y des¬ 
arrolla experiencias; las toma de otros y las prosi¬ 
gue, etc. 

Un examen más detenido nos conduce a los proce¬ 
sos elementales de la creación cultural. 

Para entender tales procesos es preciso que nos 
imaginemos a un hombre dotado de instintos extra¬ 
ordinariamente despiertos; unos sentidos penetrantes 
y vigorosamente desarrollados; un juego muy vivo, 
tanto de todo su cuerpo como de cada uno de sus 
miembros y órganos. Tan pronto como la necesidad 
de alimentarse, o de curar una enfermedad, o de pro¬ 
tegerse contra un peligro se vuelve apremiante, este 
hombre empieza a buscar dentro de una esfera más 
o menos próxima a él. Su instinto distingue las hier¬ 
bas provechosas de las perjudiciales; siente de manera 
espontánea que una piedra o un trozo de madera se 
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adaptarán a las operaciones de sus miembros y de sus 
órganos, y que el movimiento de una tabla o de un 
tronco de árbol ahuecado puede servirse de la corrien¬ 
te de agua. La utilización práctica confirma, rechaza 
o corrige lo que ha hecho instintivamente, y conduce 
a nuevas posibilidades. Desde luego no hay que pen¬ 
sar que el proceso fundamental consiste en encontrar 
un medio adecuado que responda a una determinada 
necesidad, sino que aparece un conjunto de relaciones 
en el cual un elemento condiciona al otro: la urgen¬ 
cia de la necesidad lleva a descubrir lo que pueda sa¬ 
tisfacerla, y, a su vez, la presencia de los medios de 
satisfacerla determina también el carácter y la medida 
de la necesidad. El proceso no se basa tanto en una 
consideración racional, cuanto en actos del instinto, 
del sentimiento de la forma y de la función, de la ex¬ 
periencia práctica, en cuyo juego aparece la totalidad 
de las relaciones correspondientes. Especialmente im¬ 
portante es también el elemento de la memoria y de 
la tradición. El vigor con que el hombre primitivo 
retiene y desarrolla lo que ha visto y hecho es ex¬ 
traordinario, tanto en el individuo como en la colec¬ 
tividad. De este modo, lo que se ha encontrado ya una 
vez, es desarrollado y conservado. 

A esto se añaden otros factores que el hombre ci¬ 
vilizado de hoy ha perdido ya en gran manera, pero 
que en los pueblos primitivos parecen ser cosa co¬ 
rriente: percepciones que van más allá de lo inme¬ 
diatamente dado; la impresión de ser aconsejado y di¬ 
rigido, de ser llevado por un inconsciente no des¬ 
orientado aún por la reflexión y apoyado en una or¬ 
ganización sensorial altamente desarrollada. 
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El hombre primitivo siente también que la exis¬ 
tencia entera está llena de poderes misteriosos. Todo 
lo especial e importante de la naturaleza, tanto las 
cosas como los acontecirdientos, poseen una significa¬ 
ción que rebasa la mera experiencia. Constituyen re¬ 
velaciones de una potencia divina, y por ello son sa¬ 
grados y están protegidos. También las cosas perte¬ 
necientes a la cultura —casa, fuego, herramienta, 
adorno, medios de transporte, etc.— tienen un signi¬ 
ficado parecido. Su fabricación le ha sido enseñada al 
hombre por seres superiores, que actúan en ellas y las 
protegen. Esto eleva más aún la fuerza de la conser¬ 
vación, de la que ya antes hablamos. Los descubri¬ 
mientos hechos no se pierden; la atención sigue fija 
en ellos. La aplicación y el esfuerzo continúan. Los 
elementos culturales ya encontrados abren una posi¬ 
bilidad tras otra y la correspondencia con lo ya alcan¬ 
zado ayuda a dominar lo nuevo. 

Todas estas formas de actuar son poder, y su ejer¬ 
cicio constituye un dominio. Surge así la intercone¬ 
xión de la creación cultural. Las materias y energías 
del medio natural son descubiertas y aprovechadas. 
Las fuerzas naturales del hombre, tal como se en¬ 
cuentran en su organización sensorial, en sus miem¬ 
bros, en su estructura, son elevadas, y su influjo se 
hace más amplio. La influencia que un hombre ejerce 
sobre otro por medio de las relaciones familiares y tri¬ 
bales es comprendida, organizada y desarrollada para 
crear las diversas formas del orden social, etc. 


5 


65 





II 

Esta evolución se extiende, con una cierta regu¬ 
laridad, desde las primeras épocas prehistóricas hasta 
el comienzo de la Edad Moderna. 

Su carácter se revela claramente tanto en la impre¬ 
sión que nos produce la actitud de los hombres que 
la realizan como en el estilo de sus creaciones: in¬ 
cluso en sus obras más grandes, y en medio de la su¬ 
perabundancia de formas, esta evolución posee algo 
peculiarmente adecuado a la medida del hombre. No 
es necesario hablar de la calidad de sus creaciones. 
Nombres como los de Acrópolis de Atenas, la Ciudad 
Imperial de Pekín, la catedral de Chartres, designan 
cimas no superadas por las épocas posteriores, y a 
cuyo lado éstas solamente pueden levantar sus pro¬ 
pias creaciones. Pero las obras antiguas poseen una 
mesura que sólo raras veces —por ejemplo, en algu¬ 
nas edificaciones asirias o romanas— parece quebran¬ 
tada. El espacio vital, la amplitud de la realización, 
la estructura de la obra son tales, que, por estar tras¬ 
pasados de sentimiento humano, pueden ser sentidos 
como prolongación y acrecentamiento inmediato del 
propio ser. Esta mesura es la que nos induce a apli- 
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car, aunque con toda clase de escrúpulos y restriccio¬ 
nes, la palabra “orgánico” a las épocas culturales que 
acabamos de citar. El elemento racional, el instintivo 
y el contemplativo-creador se encuentran aproxima¬ 
damente en equilibrio en la manera como el hombre 
entiende la naturaleza, se comporta frente a ella, la 
utiliza y configura. El hombre se apodera de lo dado, 
intensifica sus formas, aumenta sus efectos, pero esen¬ 
cialmente y en conjunto no quebranta su estructura 
Pero después aparece un fenómeno nuevo. El hom¬ 
bre comienza a investigar la naturaleza siguiendo mé¬ 
todos exactos. Ya no la entiende únicamente con el 
sentimiento y la contemplación, ya no la capta sólo 
mediante el símbolo y la obra hecha a mano —acaso 
debamos decir que poco a poco olvida este modo de 
comportarse con ella—. Por el contrario, la analiza 
mediante el experimento y la teoría, conoce sus leyes 
y aprende a crear las condiciones en que los datos ele¬ 
mentales producen directamente los efectos deseados. 
Así surgen relaciones funcionales que se hacen cada 
vez más independientes de la organización humana 
inmediata, y a las cuales pueden fijárseles cada vez 
más, a discreción, unos fines determinados: nos esta¬ 
mos refiriendo a la técnica. 

* Es claro, como el contexto lo indica, que se trata aquí 
sólo de afirmaciones aproximadas. También en estas épo¬ 
cas existen creaciones y actitudes que rompen el equilibrio. 
Este oscila, se encuentra constantemente amenazado por 
nuevos peligros. Figuras míticas como la de Icaro expresan 
ese peligro. Sin embargo, experimentamos la impresión 
antes descrita, y ésta se hace más fuerte a medida que, 
desde situaciones “más modernas”, miramos hacia atrás. 
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La ciencia en cuanto captación racional de lo real 
y la técnica como conjunto de posibilidades propor¬ 
cionadas por la ciencia dan a la existencia un carácter 
nuevo: el carácter del poder y el del dominio en un 
sentido agudo, si se nos permite expresarnos así. 

La naturaleza es investigada cada vez más profun¬ 
damente; sus energías son aisladas cada vez más y 
dominadas mediante un método experimental y ma¬ 
temático cada día más exacto. 

La máquina alcanza entonces su verdadero carác¬ 
ter. La herramienta significaba un refuerzo de la na¬ 
tural capacidad de actuar que poseen los miembros y 
los órganos humanos. Todavía las primeras formas 
■de la máquina podían compararse a una herramienta 
¿e este tipo. Pero en el curso de su evolución se ha 
visto claro que la máquina es algo diferente: un sis¬ 
tema funcional calculado científicamente y construido 
•con toda precisión, que se desliga cada vez más de la 
conexión operativa del cuerpo humano vivo. Su forma 
absoluta sería aquélla en que se sirviese y regulase a 
sí misma y reparase por sí sola las averías que sur¬ 
giesen. Vemos, en efecto, que las máquinas construi¬ 
das se aproximan a esa meta final, aunque aquí no 
vamos a dilucidar hasta qué punto es posible llegar 
.a ella. 

Las diferentes máquinas son relacionadas entre sí. 
Lo que realiza una de ellas supone lo fabricado por la 
otra, y lo prolonga; es así como nace la fábrica. Di¬ 
versas fábricas, coordinadas entre sí técnica y econó¬ 
micamente, constituyen un ámbito de producción. 
En el fondo se ve aparecer una planificación del tra- 
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bajo de la máquina en cuanto tal, de acuerdo con la 
cual la industria entera de todo un país aparece como 
una unidad *. 

De todo ello resulta un orden de estructuras imagi¬ 
nadas y creadas por el hombre, pero que, por su cons¬ 
trucción y sus efectos, se alejan cada vez más de la 
organización humana directa. Obedecen a la voluntad 
del hombre y realizan los fines señalados por él, pero 
alcanzan así una autonomía peculiar en su función y 
en su desarrollo. 

A esta transformación del proceso y del resultado 
obtenido corresponde una transformación del mismo 
hombre que lo realiza. Desaparece lo que sostiene toda 
la cultura anterior: la obra hecha a mano. En la me¬ 
dida en que se desarrolla la máquina cesa la creación 
directa de obras en la que intervienen conjuntamente 
el ojo, la mano, la voluntad de un fin, el sentido del 
material, la fantasía y la imaginación. El proceso y el 
resultado de la producción se sustraen a las fuerzas 
y a las normas inmediatas del cuerpo y del alma¿ Se 
basan en un conocimiento científico y en una cons¬ 
trucción adecuada, realizada por un proceso mecánico. 

Por este motivo es el hombre mismo él que se em¬ 
pobrece en ciertos aspectos. Pierde la riqueza de la 
creación personal; en lugar de ello se pone a inven¬ 
tar aparatos, a usarlos y servirse de ellos. Pero al en¬ 
comendar a estos aparatos tareas cada vez más varias, 
y al poder ejercer mediante ellos un poder siempre 
creciente, amolda a ellos, a su vez, su propio querer 

* Piénsese en la unidad sistemática de la estandardi¬ 
zación de la industria alemana, o en la unidad geográfica 
del valle del Tennessee. 
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y su propia capacidad configuradora, pues no existe 
ningún efecto que sea unilateral. Esto significa que el 
productor renuncia a la vida individual de la obra y 
se acostumbra a no querer producir más que lo que 
la máquina permite. Cuanto más se perfecciona ésta 
tanto más desaparece la posibilidad de creación indi¬ 
vidual; pero con ella desaparece también aquel ele¬ 
mento humano que vive activamente, junto con el 
cuerpo y el espíritu, en la obra hecha a mano, surgien¬ 
do el mero trabajador, que sirve a la máquina. En el 
que hace uso del producto desaparece aquella relación 
personal que sólo resulta posible con lo realizado a 
mano; surge el consumidor moderno, al cual le son 
prescritos sus gustos mediante la producción en serie, 
y las técnicas de venta. Y esto 
ta tal punto que las valoraciones y exigencias que sólo 
puede satisfacer un auténtico trabajo hecho a mano, le 
dan la impresión de carecer de sentido o de ser algo 
puramente esteticista. Por otro lado, la producción 
desarrollada por la ciencia y la técnica crece cada vez 
más; las líneas de una obra colectiva gigantesca se es¬ 
tán anunciando, y con ello la realización en el hom¬ 
bre mismo de posibilidades correspondientes, hasta 
ahora constreñidas. 

Si la naturaleza es dominada en proporción creciente 
por el hombre y su obra, también el hombre mismo 
es dominado por el hombre, que le introduce en una 
organización; y de igual modo también es dominada 
su obra por la otra obra a la que está referida. Es ne¬ 
cesario tener en cuenta a este propósito que los que 
reciben el resultado de la obra, es decir, todos los hom- 
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bres, viven ahora en ésta, y por ello experimentan a 
su vez un influjo permanente. 

Las consecuencias llegan más lejos todavía. La cul¬ 
tura anterior a la irrupción total de la técnica estaba 
caracterizada por el hecho de que el hombre podía 
tener también la vivencia personal de lo que conocía 
teóricamente y ejecutaba con sus manos. El campo 
del conocimiento y de la acción, por un lado, y el de la 
vivencia, por otro, se superponían en una medida que 
determinaba la actitud total. De ahí resultaba la ar¬ 
monía peculiar, el carácter “orgánico” que define, para 
nuestro sentimiento, la cultura anterior a la técnica. 
Pero ahora la posibilidad de conocer y de actuar re¬ 
basa cada vez más las posibilidades de vivir. Surge 
así un mundo de pensamientos, obras y acciones que 
el sentimiento no puede ya experimentar directamen¬ 
te, y el hombre se acostumbra a considerar que este 
mundo evoluciona objetivamente en sí mismo. En mi 
obra El ocaso de la Edad Moderna propuse para el 
tipo humano que hoy se está desarrollando —como 
efecto y como presupuesto a la vez de este proceso— 
el concepto de hombre “no humano”. Sólo me queda 
repetir aquí que sé hasta qué punto es equívoca esta 
expresión, pero no encuentro ninguna otra mejor. 
Esta expresión no significa el hombre in-humano, que, 
como lo muestra una sencilla mirada a la historia, 
también resultaba posible en la época “humana”, sino 
aquel hombre en el que no se encuentra ya aquella 
coincidencia relativa, que antes existía, entre el campo 
del conocimiento y de la acción, por una parte, y el 
campo de la vivencia, por otra. Este hombre existe 
en un ámbito de posibilidades de conocimiento y ac- 
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ción que ha sobrepasado de manera definitiva las me¬ 
didas anteriores *. Con esto va unido estrechamente, 
como causa y como consecuencia, uno de los síntomas 
más inquietantes de aquella transformación, síntoma 
que nos es mostrado por la experiencia diaria: la “ob¬ 
jetividad” del hombre que de este modo va surgiendo. 
Esta “objetividad” significa, de una parte, la voluntad 
y la capacidad de dedicarse completamente, sin tener 
en cuenta los sentimientos personales, a las tareas que 
se presentan y que son cada vez más grandes y pe¬ 
ligrosas; y significa, por otra parte, el pudor que el 
hombre moderno, cada vez más expuesto a la mirada 
de los demás, experimenta a mostrar sentimientos de 
una cierta profundidad, e incluso a permitir que se 
desarrollen. Pero significa también una creciente in¬ 
capacidad de sentir; una frialdad de corazón cada vez 
mayor; una indiferencia con respecto al hombre y a 
las cosas de la vida. Es igualmente característico el 
sucedáneo que se emplea, cada vez más, para susti¬ 
tuir el verdadero sentimiento: la sensación, la exci¬ 
tación, violenta ciertamente, pero sólo superficial, que 
impresiona de momento, pero desaparece en seguida, 
sin ser fecunda ni duradera **.! 

# Pongamos un solo ejemplo: cuando un hombre mata 
a otro hombre con un arma cualquiera, puede tener la vi¬ 
vencia total y directa de esta acción. La situación cambia 
completamente cuando, en un avión, a gran altura, alguien 
aprieta un botón, y abajo mueren cientos de miles de hom¬ 
bres. El que aprieta el botón ha podido conocer y provo¬ 
car este hecho; pero ya no es capaz de vivirlo como una 
acción y un acontecimiento. Esto mismo, mutatis mutan- 
dts, puede afirmarse de otras muchas cosas. 

** La sensación ha encontrado justamente en la prensa, 
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Para situar en su verdadero contexto lo que ante¬ 
cede —-y lo que sigue— es necesario añadir aquí una 
observación. Lo que acabamos de exponer podría dar 
la impresión de que consideramos todo este proceso 
como una decadencia de la humanidad. Una opinión 
muy extendida en la actualidad considera esto así; 
pero yo me veo obligado a oponerme a esta opinión. 

El que adopta tal opinión identifica, a veces incons¬ 
cientemente, la humanidad en cuanto tal con la hu¬ 
manidad de una determinada época, por prolongada 
que sea. A ello le incitan la abundancia y cualidad de 
sus figuras, y más aún el hecho de que las raíces de 
su propia formación se hunden en ella. Pero al hacer 
esto comete varios errores. En primer lugar, pasa por 
alto las posibilidades negativas que se encuentran tam¬ 
bién en el pasado. No en vano hemos hecho seguir, 
a la definición filosófica del poder, su definición teoló¬ 
gica. El desorden interno de que habla la Revelación 
no se refiere a unas épocas determinadas, sino al hom¬ 
bre en cuanto tal. Ciertamente, vistas las cosas desde 
la perspectiva cristiana, el hecho de que la Edad Mo¬ 
derna, como fenómeno histórico total, se aparte de la 
Revelación significa una decadencia, y puede com¬ 
prenderse por ello qué la consideración cristiana de la 
historia se detenga con especial complacencia en la 
Edad Media. Pero no por ello debe olvidarse que la 
inmediatez con que esta época oficialmente cristiana, 
por así decirlo, aplicó las verdades de la Revelación a 

el cine y la radio sus órganos propios. Se ha establecido 
en ellos con una seguridad y una naturalidad tales, que 
puede conmovernos plenamente incluso en los momentos 
más lúcidos. 
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los problemas del mundo tuvo también sus lados ne¬ 
gativos. Esta época olvida fácilmente que tales verda¬ 
des no son evidentes por sí mismas, sino que repre¬ 
sentan tanto un juicio como una gracia; olvida que 
tanto su conocimiento como su realización práctica su¬ 
ponen, por este motivo, una metanoia constante. 
Cuando esta metanoia no se da surge un cristianismo 
aparente, que no penetra la sustancia real de la vida. 
Aun prescindiendo de esto, también en la época an¬ 
terior a la técnica se encuentran todas las posibilidades 
de injusticia y destrucción, pero actúan en el seno de 
una actitud de conjunto, que, por su fundamental 
carácter armónico-orgánico, las hace aparecer más in¬ 
ofensivas que las de la época siguiente. Vistos desde 
aquí, los peligros que comienzan a aparecer en la 
Edad Moderna y se tornan críticos en nuestros días 
manifiestan posibilidades que han estado actuando 
siempre. 

Pero entonces debemos plantear una pregunta más 
fundamental: ¿Qué se quiere decir cuando se esta¬ 
blece la norma de lo “humano”? Esta norma puede 
significar el conjunto de las posibilidades que existen 
en el hombre en cuanto tal, es decir, el conjunto de las 
diversas maneras de entrar en relación con el mundo, 
el conjunto de tareas que se presentan ante él y de 
realizaciones mediante las cuales puede darles cum¬ 
plimiento. El hombre arraigado en el pasado tiende, 
empero, a limitar estas posibilidades a las que han 
aparecido hasta un determinado punto del pasado: 
la Edad Media, o el comienzo de la Edad Moderna, 
o el clasicismo alemán, o la Primera Guerra Mundial. 
También se inclina a identificar las condiciones pre- 
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vias para una existencia humana sana y digna con las 
normas que responden a la época por él preferida. 
En consecuencia, lo posterior es considerado necesa¬ 
riamente como una infidelidad a lo auténticamente 
humano. Esto ocurre constantemente, y de manera 
especial, en el campo de las concepciones humanís¬ 
ticas. 

Pero de esta forma el concepto de hombre se es¬ 
trecha demasiado. A su esencia pertenece el poder 
superar los límites de lo orgánico-armónico; cuando 
hace esto, no es menos “hombre” que antes de ha¬ 
berlos sobrepasado. Naturalmente, los peligros de que 
hemos hablado se presentan ahora con más fuerza 
y claridad, de modo que el hombre entra en la crisis 
verdadera y clara de su humanidad. Pero “crisis” 
significa siempre una decisión entre posibilidades ne¬ 
gativas y positivas, y el problema esencial consiste 
en la decisión que se tome. Si ante esa crisis se tiene 
la impresión de que los peligros de lo negativo, de 
la injusticia y de la destrucción crecen hasta su más 
alto punto, esto es nuevo sólo en cuanto al grado, 
pero no en cuanto a la esencia. Tales peligros existen 
en el hombre en cuanto tal, no sólo en el hombre 
de la época futura; y adoptar la posición adecuada 
no puede consistir más que en aceptar la situación 
dada y dominarla desde dentro, apoyándose en las 
fuerzas más puras del espíritu y de la gracia. El que 
esto fracasase no significaría que nuestra época en 
cuanto tal fuese ya una caída y una apostasía, sino 
que pondría de manifiesto que el hombre se encuen¬ 
tra en todo tiempo en estado de caída, y que tiene 
necesidad de la redención, cosa que en determinadas 
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épocas y por determinadas circunstancias puede estar 
más oculta que en otras. 

Lo dicho no significa en modo alguno una apro¬ 
bación pura y simple de lo que ocurre hoy y de lo 
que ocurrirá en el futuro. Se trata sólo de protestar 
contra la identificación de la humanidad de una épo¬ 
ca que toca a su fin con lo humano en cuanto tal, 
y contra la imputación exclusiva a la nueva época 
de las posibilidades de destrucción que hoy aparecen. 
Pensar así equivaldría a aquella especie de pesimismo 
que decide de antemano la lucha en el sentido de la 
derrota. 

Volvamos a nuestro tema. A la disolución de la 
creación orgánica corresponde otra clase de disolu¬ 
ción: la de las estructuras humanas de la vida. La 
familia pierde su significación articuladora y ordena¬ 
dora. El municipio, la ciudad, el Estado se sustentan 
cada vez menos en las familias, los linajes, los grupos 
de trabajo, las corporaciones, etc. Los hombres apa¬ 
recen cada vez más como una pluralidad informe en 
sí misma, que es organizada con vistas a un fin. 

Este fenómeno es determinado por el número de 
población, que ha aumentado de una manera ente¬ 
ramente desproporcionada a como ocurría antes. Este 
crecimiento es provocado por la ciencia y la técnica 
mismas: se evitan o se remedian más fácilmente las 
catástrofes naturales; las enfermedades se combaten 
con mayor seguridad y radicalidad; la higiene, la 
organización profesional y la seguridad social crean 
mejores condiciones de vida y de trabajo, etc. Pero 
el crecimiento de la población parece hallarse relacio¬ 
nado también con una disminución de su originali- 
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dad. En la medida en que aumenta la población, los 
individuos se vuelven más semejantes entre sí; las fa¬ 
milias que viven de una verdadera tradición se hacen 
más raras; las posibilidades de una existencia configu¬ 
rada de manera individual se hacen menores. Las nue¬ 
vas ciudades se parecen cada vez más, se las construya 
en Europa o en China, en Norteamérica, en Rusia 
o en Sudamérica. Se forma un tipo de hombre que 
vive del momento, que adquiere ese carácter agobia- 
dor de poder ser reemplazado a voluntad, y de estar 
dispuesto a ser manejado por el poder. 

Así llegamos al Estado moderno, que posee un 
carácter correspondiente a los factores que acabamos 
de indicar. También él pierde sus vinculaciones or¬ 
gánicas y se convierte cada vez más en un sistema 
de funciones dominantes. El hombre vivo retrocede; 
el aparato administrativo gana terreno. Una técnica 
cada vez más refinada, de inventario, de “compren¬ 
sión”, organizadora y de administración oficial, y para 
decirlo claramente, un modo cada vez más extendido 
de entender al hombre como un factor económico, 
tienden a tratar a los hombres de la misma manera 
que la máquina trata la materia prima con que fa¬ 
brica un producto. La reacción de las personas vio¬ 
lentadas es considerada por el “aparato burocrático” 
como una avería que es preciso dominar mediante mé¬ 
todos más exactos y una opresión más dura. 

En cuanto a los pueblos, se mantienen, sin duda, 
en primer lugar esos grandes grupos humanos deter¬ 
minados por la región, la raza y la cultura, que, en el 
Estado, se hacen aptos para crear la historia. Pero 
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mientras en otro tiempo ciaban la impresión de ser 
individualidades colectivas no intercambiables, en la 
actualidad se aproximan cada vez más entre sí. Las 
dependencias recíprocas, económicas y políticas, se 
hacen mayores, y el modo de vestir y de vivir se 
vuelve cada vez más parecido. Las formas de estruc¬ 
tura y de comportamiento del Estado pueden en gran 
medida intercambiarse. El fenómeno del nacionalis¬ 
mo moderno, desarrollado en violento contraste con 
la unidad del Occidente medieval, parece contradecir 
esta nivelación de las individualidades nacionales y 
estatales. Pero aquella unidad fue creada por el es¬ 
píritu y la fe, y dejaba libertad a la vida de los pue¬ 
blos ; la nivelación de la Edad Moderna proviene, por 
el contrario, de la racionalización de la ciencia y de 
la funcionalidad de la técnica. Desde esta perspectiva 
el nacionalismo moderno aparece como una última 
tentativa de los pueblos para defenderse contra su 
absorción por un sistema formal. Pero el nacionalis¬ 
mo desaparecerá y será sustituido por principios de 
poder distintos, más abstractos. 

Si abarcamos con la mirada este conjunto, tenemos 
la impresión de que la naturaleza y el mismo hombre 
están cada vez más a disposición del dominio del 
poder: del poder económico, técnico, organizador, 
estatal. Se dibuja con claridad cada vez mayor una 
situación en la cual el hombre dispone de la natura¬ 
leza como dueño, pero al mismo tiempo el hombre 
dispone del hombre, el Estado dispone del pueblo, 
y el sistema técnico-económico-estatal que se desarro¬ 
lla por sí mismo dispone de la vida. 
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Este carácter de disponibilidad se halla acrecentado 
por el hecho de que las normas éticas pierden su 
evidencia inmediata, y, en consecuencia, su influjo 
moderador sobre el uso del poder se hace menor. 

Las normas éticas valen por su verdad interna, 
pero actúan históricamente si hunden sus raíces en los 
instintos vitales, en las tendencias del alma, en las 
estructuras sociales, en las instituciones culturales y 
las tradiciones históricas. El procesa de que hemos 
hablado destruye las antiguas raíces. En su lugar apa¬ 
recen —al menos en el primer momento— estructu¬ 
ras mecánico-formales, es decir, todo lo que designa¬ 
mos con el nombre de “organización”. Pero la orga¬ 
nización sola no crea ninguna moral. 

Y de esta manera la significación de las normas 
éticas para la vida general disminuye y es sustituida 
por los puntos de vista del efecto y del éxito. Esto 
vale de manera especial con respecto a las normas que 
protegen la persona humana. Pongamos un solo 
ejemplo: todavía no hace mucho tiempo se consi¬ 
deraba un crimen hacer la disección de un cadáver. 
En lo esencial esto no se debía a que, como piensa 
la Edad Media, enalteciéndose a sí misma, la Edad 
Media hubiese sido una época retrógrada, sino a que 
el cadáver provocaba todavía un estremecimiento de 
respeto que provenía de una antigua tradición. Desde 
aquí podemos medir la terrible rapidez con que se 
van derribando una tras otra las barreras del senti¬ 
miento. Para la sensibilidad corriente, ¿qué existe to¬ 
davía de intangible en el hombre? ¿No se ha prac¬ 
ticado la experimentación sobre hombres vivos? Lo 
que se hacía en numerosos institutos “médicos” de 
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los campos de concentración, ¿era otra cosa que vi¬ 
visección? ¿Qué significa la correlación que lleva des¬ 
de el control de la concepción a la interrupción del 
embarazo, desde la fecundación artificial a la eutana¬ 
sia, desde el cultivo de la raza a la eliminación de la 
vida indeseada? ¿Qué no puede hacerse al hombre, 
si con ese “se” se designa al tipo medio, tal como se 
muestra en las conversaciones cotidianas, en el perió¬ 
dico, en el cine y en la radio, en la literatura y tam¬ 
bién, y no en último término, en el comportamiento 
de aquéllos que ejercen el poder, es decir, los hombres 
de Estado, los legisladores, los militares y los diri¬ 
gentes de la economía? 

Esta desaparición de los vínculos morales que ac¬ 
túan de forma directa es lo que entrega definitiva¬ 
mente al hombre al poder. Jamás habría podido ser 
humillado como lo fue en estos años pasados que 
acabamos de vivir; jamás se habría podido abusar 
de él como se sigue haciendo en nuestros días en 
otros lugares, si el sentimiento moral, incluyendo 
también el sentimiento de cada hombre con respecto 
a su propio ser personal, no le hubiera abandonado 
hasta tal punto. Ya hemos subrayado varias veces que 
en lo viviente no existen causas unilaterales. Un ser 
actúa sobre otro porque éste hace posible el efecto 
e incluso colabora a su realización. En general, al 
ejercicio del dominio corresponde a la larga en el 
dominado no sólo un pasivo dejar hacer, sino tam¬ 
bién una voluntad de ser dominado, pues ello le des¬ 
carga de la responsabilidad y del esfuerzo. Vistas las 
cosas en conjunto, al dominado le sucede lo que él 
quiere. Es necesario que hayan caído las barreras 
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levantadas en su propio interior por la estimación de 
sí mismo y el instinto de defensa personal, para 
que el poder pueda violentarle. 

A lo dicho se añade otro factor: el contenido re¬ 
ligioso inmediato de la vida desaparece cada vez más. 
Con esto no nos referimos a que la fe cristiana pierda 
influencia sobre las condiciones generales —cosa que 
desde luego también ocurre—, sino a algo más ele¬ 
mental : a que el valor religioso inmediato de la exis¬ 
tencia va disminuyendo. 

En los primeros tiempos todo está determinado de 
manera religiosa. Todas las cosas importantes para 
la vida y la obra del hombre tienen una raíz religiosa 
y están garantizadas por ella. Los patrones con que 
se mide y el dinero con que se paga; los útiles y las 
armas; el umbral de la casa y los límites del sem¬ 
brado; la situación de la ciudad y su configuración, 
que le viene de estar la plaza en el centro y los mu¬ 
ros alrededor; las cosas de la naturaleza, con su sig¬ 
nificación para el hombre; los animales que éste caza: 
todo esto tiene un origen divino y posee un poder 
misterioso. En la medida en que el pensamiento crí¬ 
tico se impone, y el hombre se hace dueño de la 
naturaleza, y aumenta el sentido propio de los di¬ 
versos ámbitos naturales, ocurre que disminuye la 
conciencia de todo esto *. El hombre de la Edad 

* También el cristianismo contribuye a quebrantar el 
contenido religioso inmediato de la existencia. El poder de 
este contenido había subyugado al hombre, le había hecho 
aparecer el mundo como lo divino en cuanto tal, y le 
había atado a él. La Revelación rompe este embrujo, al 
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Moderna no sólo se desvincula de la comunidad y de 
la tradición, sino también de las conexiones religio¬ 
sas. No sólo se hace indiferente con respecto a la 
profesión de fe cristiana, que antes era determinante, 
sino que se torna también escéptico contra todo lo 
religioso en cuanto tal. Las cosas se hacen “munda¬ 
nas” (la palabra “mundo” no se toma ya en el senti¬ 
do antiguo, lleno de resonancias religiosas, sino en un 
sentido nuevo, profano, que representa el conjunto 
de las cosas, fuerzas y procesos susceptibles de ser 
captados racionalmente y dominados por la técnica). 
Pero esto significa a su vez que tanto el hombre en 
cuando tal, como igualmente importantes elementos 

anunciar un Dios que, siendo soberano en sí mismo, ha 
creado el mundo y lo juzgará. Con ello la experiencia re¬ 
ligioso-natural del ser, que es asunto tanto de la disposi¬ 
ción personal como de la evolución histórica del espíritu, 
no queda suprimida, sino que sigue actuando; pero ahora 
el Dios de la Revelación la ha purificado, la ha ordenado 
y la ha introducido en las diversas formas del culto y de 
los usos. Es, sin embargo, claro que este proceso actúa 
como un desencantamiento. Por ello, en el sentido de la 
relación religiosa directa con el mundo, el cristiano —y tam¬ 
bién el creyente del Antiguo Testamento— es mucho 
menos “piadoso” que el antiguo pagano. Aquí se encuen¬ 
tra el origen de la paradójica acusación de ateísmo que el 
Estado pagano lanzó contra los cristianos. Bajo presupues¬ 
tos diferentes, a esta acusación corresponde hoy la de “hos¬ 
tilidad contra el Estado”, que, desde los tiempos de la 
Reforma y los comienzos del Estado nacional, ha sido 
lanzada contra la Iglesia. Su última variante es la acusa¬ 
ción de “sabotaje”, a que está expuesto cada creyente, por 
el hecho de serlo, en el Estado totalitario. Sería útil estu¬ 
diar la esencia y las variaciones de esta acusación, desde 
el falso proceso contra Cristo hasta hoy. 


82 



particulares de su vida —por ejemplo, la impotencia 
del niño, el carácter especial de la mujer, la debilidad 
y al mismo tiempo la riqueza de experiencia de la 
vejez— pierden su acento metafísico. El nacimiento 
no es ya más que la aparición de un individuo de la 
especie humana; el matrimonio, una vida en común 
de hombre y mujer, con determinadas consecuencias 
personales y jurídicas; la muerte, el final de un pro¬ 
ceso total llamado “vida”. Tanto la felicidad como la 
desgracia han dejado de ser decisiones, y se han con¬ 
vertido en acontecimientos favorables o desfavorables, 
con los que hay que arreglarse. Las cosas pierden su 
misterio y se convierten en entidades calculables, do¬ 
tadas de determinados valores económicos, higiéni¬ 
cos, estéticos. La historia no es ya un conjunto de 
sucesos dirigidos, determinados por la sabiduría y la 
bondad, sino una sucesión de hechos empíricos. El 
Estado no representa ya la majestad divina, sino que, 
como suele decirse con una fórmula absurda, existe 
“por la gracia del pueblo”; o para decirlo sin abusar 
de los valores religiosos abandonados: es la autoor- 
ganización del pueblo, que luego se independiza por 
medio de leyes sociológicas y psicológicas, dominan¬ 
do así sobre este mismo pueblo. Todo esto no sola¬ 
mente refuerza, sino que da su sello a aquel efecto 
de que hemos hablado: el hombre, con todo lo que 
es y tiene, es puesto a disposición del dominio del 

De lo dicho se desprende una idea cuyo alcance 
es imposible sobreestimar: la idea de la planificación 
universal. 
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En ella el hombre abarca con su mirada lo dado: 
las materias primas y las energías de la naturaleza, 
pero también al hombre mismo en su sustancia vital. 
La estadística nos da aquí un conocimiento exacto 
de lo que existe. La teoría muestra los recursos para 
configurarlo. La razón de Estado decide cuál es el 
resultado total a que debe tenderse. La técnica —to¬ 
mando esta palabra en su más amplio sentido— pone 
a nuestra disposición los métodos para conseguirlo. 

A esta planificación impulsan razones importantes: 
necesidades políticas, crecimiento de la población, li¬ 
mitación de los bienes económicos y exigencia de dis¬ 
tribuirlos bien, magnitud de las tareas que hay que 
realizar, etc. Pero detrás de todo esto no se encuen¬ 
tran motivos prácticos, sino espirituales: un estado de 
espíritu que se siente justificado y obligado a pro¬ 
poner un objetivo a la obra humana y a usar para 
este fin como material todo lo que está dado. 
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LA NUEVA IMAGEN DEL MUNDO 
Y 

DEL HOMBRE 





I 


En conexión con las reflexiones precedentes se 
plantea el problema de saber a qué tiende en último 
término todo esto. 

La respuesta ordinaria consiste en decir que, gra¬ 
cias a una ciencia que penetra cada vez más pro¬ 
fundamente en la realidad y a una técnica cada día 
más poderosa, el poder del hombre de disponer sobre 
lo dado va en aumento. Esto significa seguridad, uti¬ 
lidad, bienestar, progreso. El hombre está mejor pro¬ 
tegido contra los peligros que atentan contra su vida 
y contra su salud; tiene que trabajar menos; su ni¬ 
vel de vida se eleva; adquiere nuevas posibilidades 
de desarrollo de tipo personal y laboral; puede li¬ 
berarse de actividades más bajas en beneficio de otras 
más altas, y de este modo tener una vida cada vez 
más rica, etc. 

No puede negarse que esto es cierto en cada uno 
de los detalles. Constituye una conquista indudable el 
que las tensiones sociales sean más fácilmente cono¬ 
cidas y superadas; que la repartición de los medios 
de alimentación se haga con mayor regularidad; que 
las grandes distancias se recorran con mayor rapidez, 
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etcétera. Pero ¿qué aspecto ofrecen todas estas cosas 
si las miramos en conjunto? 

Ningún hombre razonable podrá dudar de la im¬ 
portancia de las conquistas médicas. Basta con caer 
enfermo uno. mismo o tener que cuidar de otro en¬ 
fermo para ver esto inmediatamente. Pero en el cam¬ 
po de la medicina —como en todo otro campo per¬ 
teneciente a la cultura—, cada factor está vinculado 
con otro, y cada cosa particular está vinculada con 
el conjunto. Ahora bien, si contemplamos el con¬ 
junto que forman la ciencia médica, la técnica hi¬ 
giénica y terapéutica, la industria farmacéutica, los 
seguros y los montepíos, sin olvidar la actitud del 
hombre de la Edad Moderna, como enfermo o como 
médico, ante la salud y la enfermedad; si pensamos 
además que este aparato inmenso se dirige al hombre 
vivo y actúa sobre él de las maneras más diversas, lo 
que significa, al mismo tiempo, que ese hombre se 
adapta a su vez a aquel aparato, ¿brota de todo esto 
una ganancia verdadera y auténtica? ¿O acaso, para 
referirme a un solo punto, no se pone en peligro todo 
aquello que, a pesar de los conocimientos y de los 
métodos exactos, constituye el fundamento de toda 
salud y de toda curación, a saber, la voluntad interna 
de tener salud, la confianza vital, la seguridad ins¬ 
tintiva y la capacidad de renovación del hombre vivo? 

Otro ejemplo: son evidentes las ventajas que ofre¬ 
ce un sistema de seguros bien estudiado y que tra¬ 
baje de una manera que se puede confiar en él. La 
enfermedad, la falta de trabajo, los accidentes na¬ 
turales, etc., pierden una parte de su gravedad si uno 
sabe que tiene aseguradas las necesidades materiales. 


8.8 


Pero imaginemos que se ha alcanzado la meta a que 
tienden los seguros y que se ha creado una organi¬ 
zación que comprende a todos los ciudadanos de un 
Estado y que tiene en cuenta todas las posibilidades 
de necesidad de ayuda; en un sistema de este tipo, 
¿qué se hará, a la larga y para el hombre medio, del 
esfuerzo consciente y de la reflexión, de la indepen¬ 
dencia y el carácter, de la confianza en la vida y la 
disponibilidad para lo que venga? Un sistema seme¬ 
jante de previsión automática, ¿no actuará a la vez 
como un sistema que reduce a los hombres a la mi¬ 
noría de edad? ¿No desaparecerá cada vez más la 
conexión con lo que llamamos conducta de vida, des¬ 
tino, providencia? 

Y, por otro lado, si los medios de comunicación 
se hacen cada vez más rápidos y perfectos, ¿se gana 
realmente tiempo de esta manera? Esto sería verdad 
si el hombre encontrara más ratos de ocio y se vol¬ 
viera más tranquilo. ¿Es esto lo que ocurre? ¿No 
parece que, por el contrario, está cada vez más hos¬ 
tigado? El ahorro de tiempo conseguido gracias a los 
medios de comunicación acelerados, ¿no produce en 
realidad el efecto de que el hombre amontona cada 
vez más cosas en el tiempo de que dispone? Y cuan¬ 
do el hombre consigue verdaderamente tiempo libre, 
¿qué hace con él? ¿Se separa de la multitud? ¿-O 
se lanza a placeres cada vez más acumulados, practica 
deportes absurdos, lee, oye y ve aparatos sin sentido, 
de tal manera que esa tensión que lo vacía prosigue 
en otra forma, y la teoría de una vida más rica revela 
ser un autoengaño? 

Se podría partir de los lugares más diversos, y siem- 
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pre llegaríamos al resultado de que la justificación 
auténtica del esfuerzo cultural no puede consistir en 
una utilidad práctica, sea la que sea, pues todos esos 
conocimientos, esos trabajos, esas creaciones llevan 
también consigo un peligro que amenaza zonas cada 
vez más profundas. Vivir culturalmente significa en 
último término vivir desde la propia decisión del es¬ 
píritu; pero esto significa que cuanto más aumenta 
el poder de disponer del mundo, mayor es el riesgo 
en que el hombre vive. 

¿Dónde reside, pues, lo que mueve verdaderamen¬ 
te al hombre? 

Si se examinan los motivos de que brota la acción 
de los hombres, y el juego de las fuerzas que deter¬ 
minan las decisiones históricas, se ve actuar por do¬ 
quier una voluntad fundamental: la voluntad de do¬ 
minio. La grandeza y la tragedia, la alegría y el su¬ 
frimiento del hombre hunden aquí profundamente 
sus raíces. Poder dominar es el destino esencial que 
le fue dado al hombre al ser creado. Tener derecho 
a dominar es una concesión divina. Deber dominar 
es una misión. Tener que seguir haciéndolo después 
de la caída es una fatalidad y una prueba constante 
y difícil. 

¿De qué manera se realiza, en conjunto, este do¬ 
minio? El hombre desea conocer el mundo para darle 
una forma nueva. Este es el sentido de la creación 
cultural, y su realización conduce a través de peli¬ 
gros cada vez mayores. 

A la base de esta nueva configuración del mundo 
se encuentra una imagen en la cual el hombre inten¬ 
ta expresar la esencia de las cosas, su, propio ser, el 
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sentido de la vida. De lo que se trata en la tendencia 
a dominar de que antes hemos hablado es de la rea¬ 
lización de una nueva imagen del mundo. 

Es siempre difícil hablar sobre algo que todavía 
se encuentra totalmente en sus comienzos; pero aca¬ 
so podamos indicar algunos rasgos que se van dibu¬ 
jando. Ya hemos dicho que la imagen del mundo 
propia de la Edad Antigua intentaba expresar la ar¬ 
monía, que descansaba en sí misma, de un universo 
que se sentía como divino, y que tenía como garantía 
al hombre noble. La Edad Media quiso ordenar la 
existencia desde una autoridad y un poder sagrado 
situados por encima de ella. La Edad Moderna as¬ 
piró a conseguir el poder sobre la naturaleza me¬ 
diante el conocimiento racional y la técnica exacta. 
¿Y de qué es de lo que propiamente se trata en la 
imagen del mundo que ha de venir? Mientras el 
poder sigue creciendo y alcanza una forma definitiva 
(en la medida en que es posible decir esto con res¬ 
pecto a condiciones históricas), la conciencia percibe 
al mismo tiempo este carácter como un peligro, y el 
dominio del poder mismo aparece entonces como el 
núcleo del sentido de la futura imagen del mundo. 







II 

En consecuencia, debemos intentar ante todo for- 
márnos una idea de este peligro *. 

El hombre puede disponer cada vez más perfecta¬ 
mente de las cosas y del hombre mismo. ¿De qué 
forma hará esto? El empleo del poder tiene su ori¬ 
gen en la libertad. Esta, a su vez, se halla determinada 
por el estado de espíritu del hombre. ¿Cuál es el 
estado de espíritu del hombre de hoy? ¿En qué for¬ 
ma siente su responsabilidad ? 

En un análisis reciente de nuestra situación se en¬ 
cuentra esta frase inquietante: “La crisis de nuestro 
tiempo y de nuestro mundo parece... ir aceleradamen¬ 
te hacia un acontecimiento... que, visto desde nues¬ 
tra perspectiva, sólo puede ser descrito con esta expre¬ 
sión: catástrofe global... Debemos... comprender cla¬ 
ramente que sólo nos quedan algunas décadas hasta 
que aquel acontecimiento se produzca. Este plazo está 
determinado por el crecimiento de las posibilidades 
técnicas, que guarda una relación exacta con la dis¬ 
minución de la conciencia de responsabilidad huma- 

* Cf. El ocaso de la Edad Moderna, p. 115. 
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na”. Desde luego se impone una cierta reserva frente 
a tales afirmaciones; pero la actitud de los hombres 
que nosotros conocemos —cada cual en su propio 
campo—, ¿produce la impresión de que se sienten 
responsables en absoluto de lo que ocurre? ¿De que 
esta responsabilidad influye en su modo de actuar pú¬ 
blico y privado? El comportamiento de aquellas en¬ 
tidades que dirigen los sucesos públicos ¿produce la 
impresión de saber de qué es de lo que, en definitiva, 
se trata, y de que este saber determine su obra? El 
grado de poder de que puede disponerse ¿está ase¬ 
gurado por una correspondiente penetración del sen¬ 
tido de la existencia humana, una resolución adecua¬ 
da en las posiciones morales, y una fuerza de carácter 
que le sea igual? ¿Existe una ética del poder, cons¬ 
truida a partir de una verdadera toma de contacto 
con este fenómeno? El joven y, de acuerdo con sus 
propios presupuestos, el adulto ¿son educados para 
el buen empleo del poder? ¿Constituye esta educa¬ 
ción una sólida parte integrante de nuestra formación 
humana, individual y pública? 

Temo que si a estas preguntas se les da una res¬ 
puesta sincera, ésta será muy inquietante. En gran 
medida se tiene la impresión de que el común de los 
hombres no sabe de lo que se trata. Y si lo sabe, que 
no tiene en absoluto ideas claras acerca de qué es lo 
que hay que hacer, y que, en conjunto, deja que las 
cosas vayan como quieran. 

¿Dónde se encuentran los peligros de que aquí 
propiamente se trata? 
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El peligro que sobresale de la manera más clara 
es el de la destrucción violenta, es decir, la guerra. 
Parece que todavía existen hombres que ponen en 
ella sus esperanzas. 

Las destrucciones en vidas humanas y en energías, 
en bienes económicos y tesoros culturales que cau¬ 
saría una nueva guerra sobrepasan toda estimación *. 
Pero más terribles serían aún las destrucciones de or¬ 
den interior. Lo que todavía subsiste de orden espi¬ 
ritual y moral, de respeto al hombre, de fuerza de 
carácter y de seguridad de corazón sería aniquilado. 
El resultado de todo esto sería que, por una larga 
época, se impondría una actitud que únicamente cree¬ 
ría en la astucia y la violencia. Es decir, sería la rea¬ 
lización plena de lo que llamamos nihilismo. Esto 
les ocurriría también a los mismos vencedores, en la 
medida en que este concepto, que procede igualmente 
de un orden que está desapareciendo, tuviera todavía 
un sentido, y no se debiera hablar únicamente, como 
ya se ha hecho, de supervivientes, pues toda guerra 

* “Pocas horas antes de inaugurarse la conferencia so¬ 
bre el tratado de paz con el Japón el presidente Traman 
ha manifestado el martes en San Francisco que los Es¬ 
tados Unidos disponen de nuevas armas cuya fuerza de des¬ 
trucción sobrepasa la de la bomba atómica. En el caso 
de una guerra universal estas armas podrían destruir la 
civilización” ('Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 de sep¬ 
tiembre de 1951). No debemos olvidar, desde luego, la 
finalidad táctica de esta afirmación. Sin embargo, es la afir¬ 
mación del hombre de Estado que determina en último 
término la iniciativa de Occidente. (¿Y. del T. No se olvide 
la fecha —1952— en que estas líneas fueron escritas.) 


futura sería de carácter universal y afectaría a la to¬ 
talidad de la humanidad *. 

Hay otro peligro, menos directamente perceptible, 
pero que también extiende su amenaza por doquier. 
El hombre adquiere un poder cada vez mayor sobre 
el hombre mismo ; es capaz de influir cada vez más 
profundamente sobre su cuerpo, su alma y su espí¬ 
ritu. Pero ¿en qué dirección lo hará? 

Una de las enseñanzas más terribles para aquellos 
cuya formación hundía sus raíces en los tiempos an¬ 
teriores a la Primera Guerra Mundial ha sido com¬ 
probar que en la existencia concreta el espíritu es 
mucho más débil de lo que suponían. Habían pen¬ 
sado que el espíritu, por ser tal, y de manera directa, 
era más fuerte que la violencia y la astucia. Esta idea 
se expresaba en frases como las siguientes: “No se 
puede aplastar al espíritu...”, “La verdad se impone 
siempre...”, “Al final siempre triunfa lo auténtico...”, 
etcétera. En estas frases eran falsas cuando menos la 
inmediatez y la seguridad idealistas. Los que pensa¬ 
ban de esa manera se vieron obligados a aprender 
hasta dónde se extiende el poder del Estado y de la 
organización de la vida pública, y hasta qué grado tan 
espantoso es posible paralizar el espíritu, desanimar 
a la persona, confundir las normas de lo válido y 
de lo justo. 

¿Cómo ha sucedido esto? ¿Qué valor de los que la 
Edad Moderna creyó haber asegurado 'frente a una 

* Cf. mi ensayo A la búsqueda de la faz, en “Hoch- 
land”, año 41, Cuaderno segundo. 
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Edad Media que se pretendía oscura, no ha sido ne¬ 
gado? ¿Qué quedó a salvo de todas las conquistas de 
la cultura? La verdad y la majestad del derecho; el 
honor del hombre; la intangibilidad de su ser cor¬ 
poral y espiritual; la libertad de la persona y de la 
obra; el derecho de pensar y exponer la propia opi¬ 
nión; la incorruptibilidad del funcionario, no sólo 
en el cumplimiento de su misión, sino también en 
la ejecución de tareas objetivas; la independencia de 
la ciencia, el arte, la educación y la actividad médica, 
responsables de su propio sentido: de todo esto, ¿qué 
no ha sido destruido? ¿No se han convertido la vio¬ 
lencia y la mentira en una actitud permanente? Y 
no nos hagamos ilusiones: esto ha ocurrido no en la 
forma de una confusión pasajera, sino en la forma 
de un sistema teórico y práctico elaborado en todos 
los sentidos *. 

* He aquí un punto de meditación: ¿Puede enfermar 
el espíritu? No' nos referimos sólo a sus órganos fisioló¬ 
gicos, al cerebro o al sistema nervioso, ni tampoco úni¬ 
camente al orden psicológico, a la acción de los instintos 
y al curso de las ideas, sino al espíritu mismo, en cuanto 
tal. ¿Dónde se realiza la vida del espíritu? Esto lo puso 
en claro ya Platón, y también San Agustín, fundándose 
en la riqueza de la Revelación: la vida del espíritu se 
realiza en su relación con la verdad, con el bien y con lo 
sagrado. El espíritu está vivo y goza de salud por medio 
del conocimiento, la justicia, el amor y la adoración; todo 
esto entendido no de una manera alegórica, sino comple¬ 
tamente precisa. ¿Qué ocurre, pues, cuando aquella rela¬ 
ción es perturbada? El espíritu enferma. Entonces es 
cuando enferma, y no ya cuando se equivoca, o miente, 
o hace injusticia. Es difícil decir cuántas veces tiene que 
suceder esto para que aparezca aquella ceguera en el sen- 
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Este experimento se ha prolongado por espacio de 
doce años, y lo que le hizo fracasar no vino de den¬ 
tro, sino de fuera. El otro experimento dura ya más 
de treinta años, y cada vez se desarrolla más. No 
debemos subestimar la fuerza histórica de tales expe¬ 
rimentos, y ello tanto menos cuanto que en el seno 
de toda la estructura de nuestra vida actual, de su 
racionalización y mecanización, de su técnica de di¬ 
rección de la opinión y de sus posibilidades pedagó¬ 
gicas se encuentra una incitación permanente a imi¬ 
tar aquellos experimentos. Esta incitación puede se¬ 
guir actuando aun cuando sea contradicha expresa¬ 
mente por las consabidas ideas. Pues la mayoría de 
las veces es el enemigo el que dicta los métodos, y 
éstos son a menudo más poderosos que las ideas. 

Un tercer peligro consiste en la influencia que el 
poder en cuanto tal, es decir, la violencia, ejerce sobre 
la existencia. Existen cosas que pueden ser domina¬ 
ndo de la agudeza, aquella perturbación en toda capacidad, 
por las cuales el espíritu mismo demuestra estar enfermo. 
Pero esto ocurre con toda seguridad desde el momento en 
que la verdad en cuanto tal pierde su importancia, el éxito 
sustituye a lo justo y lo bueno, lo sagrado ya no se siente 
y ni siquiera se echa de menos. Lo que entonces ocurre 
no pertenece ya a la psicología, sino a la filosofía del es¬ 
píritu; y lo que puede resultar eficaz; en tales casos no 
son medidas terapéuticas, sino tan sólo una inversión del 
pensamiento, una conversión, es decir, la metanoia. ¿Y qué 
significan, desde este punto de vista, los doce años de 
Alemania, y los treinta y cuatro que ya han transcurrido 
en el Este? (N. del T. Rogamos no se olvide la fecha 
—1952— en qué estas líneas fueron escritas. Hoy estas 
cifras, en lo referente al Este, son mucho mayores.) 
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das sin más con un poder ordenado racionalmente, a 
saber, todo lo que acontece con la naturaleza inani¬ 
mada. Pero la situación cambia cuando está en juego 
el ser vivo; para formarlo son necesarios intuición y 
tacto. Y por fin, las cosas humanas —todo lo que 
llamamos educación, asistencia social, orden público, 
edificación de la cultura—, para continuar siendo 
humanas y producir beneficios espirituales, tienen 
necesariamente que pasar a través del centro personal. 
Lo que se relaciona con lo verdadero, lo bueno y lo 
justo, únicamente se realiza mediante una asimilación 
viva, una convicción auténtica, un compromiso in¬ 
terno. Y esto exige a su vez respeto, aliento, pacien¬ 
cia. El que obra debe penetrar en la esfera de la 
libertad, provocar la iniciativa, despertar centros crea¬ 
dores. Debe correalizar los impulsos de lo viviente y 
dejarle seguir sus rodeos. 

■Cuanto mayor es el poder, tanto más fuerte es 
la tentación de ir por el camino fácil, es decir, por el 
camino de la violencia. Tanto mayor es la tentación 
a “excluir” la persona y su libertad, la existencialidad 
de la verdad, la originalidad de la creación, y a ob¬ 
tener por la fuerza lo que se quiere, declarando sin 
valor lo que no se puede obtener de este modo. Es 
decir, a construir una cultura que sólo esté fundada 
de manera racional y técnica. Pero para ello hay que 
considerar al hombre mismo de tal manera, que pue¬ 
da ser “cogido”, “inserto en la economía”, “puesto” 
en un determinado lugar, y dirigido ya de antemano 
hacia unos determinados fines *. Y ello no sólo físi- 

* Conviene prestar atención al lenguaje. Por el estado 
en que se encuentra, y por las palabni£.qqe emplea o evi- 
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camcntc, sino también psíquicamente. Pensemos en 
todos los medios de la sugestión, de la propaganda, 
de la influencia que se ejerce en los interrogatorios. 
E incluso también espiritualmente, desde el momen¬ 
to en que la dialéctica y la técnica de la discusión, 
la presentación de la historia y de la vida, la manera 
entera de ver la existencia no se dan en el respeto 
a la verdad, sino que tienden a unos fines determi¬ 
nados, desapareciendo con ello lo verdaderamente es¬ 
piritual : el enfrentamiento del hombre que contem¬ 
pla y juzga con las realidades válidas. 

Y por fin, el cuarto peligro, que consiste en el 
que el poder constituye para aquel mismo que 
lo emplea. No hay nada que ponga de tal manera 
a prueba la pureza del carácter y las elevadas cua¬ 
lidades del alma como este peligro. Estar en pose¬ 
sión de un poder que no se encuentra determinado 
por la responsabilidad moral y dominado por el res¬ 
peto a la persona, significa sencillamente la destruc¬ 
ción de lo humano. 

La Antigüedad era muy consciente de este peligro. 
Veía la grandeza del hombre; pero también sabía 
que éste es muy vulnerable en todo su poder, y que 
su existencia depende de que sepa conservar la me¬ 
sura y el equilibrio. Para Platón, el tirano, es decir, 
el poseedor de poder que no está ligado por la vene¬ 
ración a los dioses y el respeto a la ley, constituye 
una figura de perdición. La Edad Moderna ha ido 

ta, el lenguaje enseña mucho sobre la constitución interna 
de una época. ¡Qué revelador es el hecho de que el hom¬ 
bre emplee palabras como las que acabamos de citar! 
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olvidando cada vez más este saber. Lo que ocurre 
en ella —el hecho de que se niegue toda norma que 
esté por encima del hombre, se considere el poder 
como autónomo, se determine su empleo únicamente 
por la ventaja política y la utilidad económica y téc¬ 
nica— es algo que carece de precedente en la his¬ 
toria. 

Con todo esto no nos referimos únicamente a aque¬ 
llas instancias que deciden la política externa o in¬ 
terna y la conducción de la economía; nos referimos 
a aquel que posee “poder”, a aqüel que está en si¬ 
tuación de decidir, de mandar, de poner a los hombres 
en acción, de suscitar efectos y de crear situaciones; 
para decirlo con palabras de la Biblia: de “ejercer 
dominio”. Poder hacer esto es asemejarse al Señor 
del mundo; la grandeza del hombre hunde aquí sus 
raíces. Pero, como hemos tratado de mostrar en el ca¬ 
pítulo segundo de ésta obra, todo el conjunto for¬ 
mado por la fuerza y la dirección que se le da, la 
energía y la mesura, la incitación y el orden, está 
en el hombre profundamente falseado. Y el peligro 
de confundir la fuerza con la violencia, la iniciativa 
con la gloria personal, el mando con la esclavización, 
la objetividad con la ventaja propia, el resultado au¬ 
téntico, que tiende hacia la totalidad y lo durable, 
con el mero éxito, es grande, y crece en la medida 
en que desaparecen los lazos que atan a la norma 
moral y a los valores religiosos. Cada vez se torna 
más amenazadora la perversión del poder, y con ello 
la perversión del mismo ser humano. Pues no hay 
ningún efecto que se refiera únicamente a su objeto, 
ya sea éste una cosa o un hombre. Todo efecto in- 
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fluye también en aquel que lo causa. La temible 
ilusión de quien actúa es creer que lo que él hace 
permanece “fuera”; en realidad, por el contrario, en¬ 
tra en él; más aún, está en él antes que en el objeto 
de su acción. En realidad el que obra “se hace” cons¬ 
tantemente lo que “hace”, desde el que dirige res¬ 
ponsablemente un Estado al director de una oficina 
o la dueña de casa, desde el sabio al técnico, desde 
el artista al que cultiva la tierra. Y de este modo, 
si el empleo del poder continúa desarrollándose en 
la dirección señalada, no es posible prever lo que por 
este motivo sucederá en la persona misma del que 
ejerce el poder: destrucciones morales y trastornos 
psíquicos de un género no experimentado aún. 
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ÍII 

¿Es posible descubrir, en las transformaciones de 
la imagen del mundo que se están verificando, ele¬ 
mentos que puedan oponerse a estos peligros? ¿Pue¬ 
de decirse que la estructura futura de la existencia 
histórica se prepara a enfrentarse a estos peligros? 

Quiero subrayar una vez más que todo lo que aquí 
pueda ser dicho no significa más que una suposición 
y una conjetura, pues las cosas están aún en plena 
evolución en todas partes; además, la interpretación 
de los acontecimientos contemporáneos está determi¬ 
nada poderosamente por la actitud personal del in¬ 
térprete. Cuando la actitud general es tan confusa, 
los impulsos destructores tan violentos y las circuns¬ 
tancias históricas tan inciertas, la posibilidad de dar 
una interpretación desalentadora es cuando menos tan 
grande como la de hacerlo en un sentido de confianza. 
Mi opinión propia —si se me permite hablar per¬ 
sonalmente— ha quedado ya sin duda clara por lo 
dicho; pero quisiera decir una vez más expresamente 
que creo en la posibilidad de una solución positiva. 
No en el sentido liberal de que todo marchará bien; 
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ni tampoco en el sentido de la dialéctica histórica, 
según la cual los acontecimientos se mueven necesa¬ 
riamente hacia una meta mejor. Pensar así compro¬ 
mete incluso toda solución positiva, pues no se recu¬ 
rre a aquello de lo que en último término depende 
todo: la responsabilidad del hombre libre. Pero yo 
creo que esta libertad tiene probabilidades de condu¬ 
cir la historia por unos derroteros positivos. 

En la nueva imagen del mundo aparece sobre todo 
como importante el hecho de su finitud. Es verdad 
que la ciencia y la técnica manejan medidas inmen¬ 
sas; las cifras ascienden en el orden de la grandeza, 
y descienden en el orden de la pequenez, basta lo 
verdaderamente inimaginable. Sin embargo, basta 
comparar la actitud fundamental que aquí domina 
con la que existía al comienzo de la Edad Moderna, 
para percibir la diferencia. Los espacios y los tiempos, 
las masas y las energías se nos muestran en dimen¬ 
siones de las que nada sabía la Edad Moderna; pero 
nuestro sentimiento no entiende tales cosas como di¬ 
rigidas hacia la infinitud, cosa que la Edad Moderna 
hizo apasionadamente con los datos, mucho meno¬ 
res, con que ella contaba. 

Para ella el mundo era el Todo. No sólo en el 
sentido cuantitativo de que era “todo lo que hay”, 
sino en el sentido cualitativo de que era absoluto e 
ilimitado. Y de esta forma el hombre jamás podía 
tomar posición frente a él, sino sólo dentro de él. 
El mundo superaba esencial y absolutamente al hom¬ 
bre. En el fondo no había ni distancia ni crítica, sino 
únicamente integración y unificación en él. Por otro 


103 




lado, se tenía ciertamente el sentimiento de una ple¬ 
nitud ontológica imposible de medir, de reservas que 
jamás podrían agotarse. Pero ambas cosas hadan im¬ 
posible una discusión auténtica. En cambio, el senti¬ 
miento que ahora parece imponerse percibe el mundo 
como algo configurado y por ello limitado. Como algo 
que es sin duda ingente en sus medidas, tanto en lo 
grande como en lo pequeño, pero sin embargo me¬ 
dido, y no ya inmenso. El concepto del “Todo” pa¬ 
rece adquirir otro significado. Ya no expresa la gran¬ 
deza del ser en cuanto tal, que exige veneración, ni 
tampoco lo ilimitado, que exige una entrega dioni- 
síaca, sino el conjunto de lo dado, frente a lo cual 
resulta posible e incluso exigido adoptar una posición, 
un juicio, un plan. Al hombre le resulta mucho más 
fácil experimentarse a sí mismo como lo que es: un 
ser que existe en el mundo y al mismo tiempo fuera 
de él; que está vinculado a él y al mismo tiempo 
es libre frente a él; que está, por así decirlo, en el 
borde del mundo, siempre y en todas partes en el 
borde. 

Este sentimiento fundamental crea una actitud di¬ 
ferente frente al mundo. Una actitud más áspera, más 
dura, pero que al mismo tiempo deja libres, de una 
manera peculiar, la cabeza y las manos. El mundo 
ya no subyuga, sino que incita, y justamente por ello 
llama a la responsabilidad espiritual. 

Algo parecido se muestra también en aquel terreno 
de la actividad práctica que debe contar con las me¬ 
didas terrenas más elevadas: la política, entendiendo 
esta palabra como el obrar de pueblos y Estados, en 
los países y en las épocas. La Edad Moderna podía 


104 



I 

r 


tener el sentimiento de que existían espacios aún des¬ 
conocidos, reservas no aprovechadas todavía; el con¬ 
cepto de “colonia” expresaba esta realidad a que nos 
estamos refiriendo. Cada pueblo y cada Estado en¬ 
cerraba ámbitos que ni objetiva ni humanamente ha¬ 
bían sido investigados ni dominados. Por ello, el 
sentimiento de que existía más sustancia de la que 
se empleaba, más fuerzas que las que actuaban, esta¬ 
ba justificado. Pero ahora la tierra se ha concentrado 
en un único campo político que no contiene ya es¬ 
pacios vacíos. En lo referente a la política exterior, 
lo que antes estaba a disposición se convierte a ojos 
vistas en un sujeto político; el fenómeno colonial 
desaparece. En lo referente a la política interna, tam¬ 
bién las técnicas de la estadística y de la administra¬ 
ción permiten cobrar una conciencia cada vez más 
amplia y disponer con perfección creciente de los 
países y pueblos según su nivel de vida, sus bienes 
y sus energías. 

En consecuencia, las tareas políticas se deslizan 
cada vez más desde lo extensivo a lo intensivo. Lo que 
significa “gobernar” en sentido auténtico, es decir, 
ver, juzgar, comprender, dirigir y utilizar lo dado con 
vistas al conjunto, cobra una especial urgencia. En 
este campo cerrado cada medida ejerce un influjo mu¬ 
cho más acentuado, tanto para lo positivo como para 
lo negativo. La medida que se tome no se pierde 
en lo ilimitado, sino que se destaca claramente y 
exige responsabilidad. Acaso el crecimiento patoló¬ 
gico de la burocracia constituye un síntoma que no 
es únicamente negativo, sino que encierra, como nú¬ 
cleo auténtico, la conciencia de que el dato histórico 
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y político está a disposición del hombre en una me¬ 
dida mucho mayor que antes, y por ello debe ser 
gobernado con más conciencia y precisión, de tal ma¬ 
nera que todas las complicaciones y las previsiones 
indicarían que el Estado actual no se comprende to¬ 
davía a sí mismo. 

En la misma dirección parece señalar también la 
conciencia, por todas partes extendida, de la totali¬ 
dad. En lugar de la anterior concepción atomista, 
según la cual la existencia se compone de momentos 
aislados, los cuales pueden ser coordinados según 
cualquier punto de vista, aparece la idea de que la 
existencia descansa sobre estructuras; de que no exis¬ 
te la cosa aislada, el proceso aislado que se desarro¬ 
lla en sí mismo, sino que lo individual está ya de 
antemano en el seno de una totalidad, e, inversamente, 
la totalidad está determinada por cada cosa particular. 
De aquí brota la conciencia de que todo actúa sobre 
todo. El que, por ejemplo, haya alcanzado todavía 
los tiempos en que el racionalismo de principios de 
siglo explicaba, con una seguridad dogmática, todo 
acontecimiento por una causalidad unilateral, recha¬ 
zando el concepto de causa final como un absurdo 
escolástico, ve ahora con asombro que este concepto 
vuelve a aparecer como “nuevo”, y es aplicado de 
una manera tan radical, que se puede hablar de una 
inversión de la causalidad, es decir, de una causación 
que afecta a tiempos pasados. 

Políticamente —tomando esta palabra en su senti¬ 
do más amplio— nos acercamos cada vez más a una 
situación en que las condiciones económicas, so- 
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cíales y estatales de un país determinado afectan a 
todos los demás. De igual manera, vemos que nin¬ 
guna capa de un pueblo puede hallarse en mal es¬ 
tado desde el punto de vista social, económico o 
higiénico, sin que esto repercuta sobre la totalidad; 
y, recíprocamente, tampoco ningún grupo social pros¬ 
pera realmente y de manera duradera si no está en 
orden la estructura del conjunto. 

Se empieza a ver incluso que también la religión 
y la imagen del mundo tienen importancia para el 
estado social y económico tanto de los individuos 
como de los grupos. Nos ha tocado vivir cómo la 
tesis propia de la Edad Moderna acerca del carácter 
privado de la concepción del mundo se ha trastro¬ 
cado completamente. La vinculación al dogma que la 
opinión corriente reprocha a la Edad Moderna era 
en realidad una libertad inmensa en comparación con 
lo que sucedió, de manera prefiguradora, en el na¬ 
cionalsocialismo, y con lo que todavía sigue ocurrien¬ 
do en el comunismo. Prescindamos por un momento 
de la violación de toda verdad y toda dignidad que 
se ejerció entonces y que se sigue ejerciendo toda¬ 
vía; desde nuestro punto de vista es importante com¬ 
prender que tampoco aquí pudo quedar a salvo nin¬ 
gún ámbito de la existencia. Lo que llamamos li¬ 
bertad, independencia, autoposesión de la persona, 
debe, pues, ser completamente diferente de lo que 
la actitud liberal entendía por ello; ocurre más bien 
que el ámbito interno, en el que la persona vive 
consigo misma, está ligado de la manera más estrecha 
con la realidad de la existencia. La opinión según la 
cual la concepción religiosa del mundo y de la vida 
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es algo subjetivo, y también la opinión contrapuesta, 
según la cual es el Estado el que determina esta con¬ 
cepción, están tan estrechamente unidas que puede 
decirse que constituyen únicamente dos aspectos de 
un mismo error fundamental. 

En cuanto a lo que se refiere a la sustancia humana 
directa, la biología y la medicina ven cada vez de 
una manera más clara que la función de cada órgano 
individual determina el organismo entero, y la acti¬ 
tud de la totalidad determina a cada elemento indi¬ 
vidual; no existe, pues, ninguna enfermedad física 
que no esté condicionada anímicamente, así como, in¬ 
versamente, todo proceso anímico-espiritual, tiene sus 
presupuestos físicos. 

Esta tendencia encuentra su expresión más gene¬ 
ral en la creciente importancia de la idea de la rela¬ 
tividad. No nos referimos aquí al relativismo disol¬ 
vente de la época anterior, que privaba a todo suceso 
de valor propio, y reducía siempre un factor a otro, 
con lo cual destruía los fenómenos originarios. Si no 
me equivoco, la actual idea de la relatividad tiene 
otro sentido. Esta idea pretende mostrar que lo exis¬ 
tente se compone siempre de conjuntos en los cuales 
los diversos elementos están relacionados entre sí y 
por medio de sí mismos. Esto comienza a ocurrir ya 
en un fenómeno tan elemental como la relación cog¬ 
noscitiva, en la cual el objeto no puede ser pensado 
independientemente del sujeto, sino que el observa¬ 
dor pertenece también a lo observado. Igualmente se 
da en la relación de causalidad, según la cual no exis¬ 
ten efectos unilaterales de un existente sobre otro, 
sino que todo efecto comporta dos polos. 
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Aparece también aquí el fenómeno de la visión de 
conjunto, de la concepción de conjunto, tanto en lo 
bueno como en lo malo. De esta manera brota la 
exigencia de un “gobierno” auténtico, que se base en 
el conocimiento de que las energías de la existencia 
se influyen mutuamente y en el sentimiento de la 
responsabilidad para con una existencia que se com¬ 
pone de tan múltiples y recíprocas influencias. 

La imagen del mundo de la Edad Moderna im¬ 
plicaba la idea de una naturaleza que significaba a 
la vez norma y seguridad. Esta naturaleza era con¬ 
siderada como un conjunto de leyes y relaciones por 
medio de las cuales el hombre se encontraba de una 
parte atado, pero por otra estaba igualmente ase¬ 
gurado y garantizado. Pero hoy el conocimiento y la 
técnica rompen las estructuras naturales. Los elemen¬ 
tos están a disposición de la intervención humana. 
La naturaleza deja de ser un orden lleno de grandeza 
y al mismo tiempo cobijador, y se transforma en un 
conjunto de energías y materias primas de las que 
dispone el hombre. Deja de ser totalidad intocable, 
que debía ser mirada con respeto y alegría, y se con¬ 
vierte en una posibilidad ilimitada, en una fuente de 
energía y un lugar de trabajo. Y mientras en la 
Edad Moderna el hombre se consideraba a sí mismo 
como un miembro de esta naturaleza, hoy brota el 
sentimiento de que puede apoderarse de ella con una 
libertad que no está predeterminada por nada, y pue¬ 
de hacer con ella lo que quiera, tanto para bien 
como para mal. 

También se está produciendo una transformación 
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semejante con respecto a los órdenes tradicionales de 
la existencia, de la tradición en sus formas más di¬ 
versas, tal como se dio en Occidente por medio 
del humanismo y el cristianismo, y en Asia y en 
Africa por medio del pasado religioso-cultural. El 
individuo se incorporaba, con su vida y su creación, 
a la tradición, era por ella condicionado y al mismo 
tiempo asegurado. Hoy esta tradición se desintegra 
en todas partes. Es característico que lo nuevo en sí 
y por sí sea considerado generalmente como un valor. 
La tendencia a querer hacer todo de otra manera pa¬ 
rece ser algo más que un mero síntoma de una ge¬ 
neración, o que la convicción de un descubridor acer¬ 
ca de la importancia de su invento. Es cierto que esta 
tendencia tiene también formas negativas: falta de 
respeto, de responsabilidad, sensacionalismo y mu¬ 
chas otras cosas. Pero por debajo de esto parece estar 
actuando algo positivo: el sentimiento de que el 
mundo se encuentra a disposición del hombre de 
una manera que no se había dado hasta ahora; 
pero también el sentimiento de que ni la naturaleza 
misma ni la tradición garantizan el buen uso de este 
poder, sino que ello depende de la inteligencia y de 
la voluntad del hombre. 

Ya hablamos antes detenidamente del factor del 
peligro. Por ello aquí nos contentaremos con unas 
simples indicaciones. El peligro no pertenece a los 
síntomas meramente negativos de la cultura futura. 
En este caso sólo se podría sacar la conclusión de que 
tiene que desaparecer. El peligro es, por el contrario, 
esencial para la futura imagen del mundo, y, si se 
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le entiende bien, le da una nueva seriedad. En todo 
el porvenir no habrá ya ninguna existencia humana 
que no esté, en su totalidad, en peligro. 

La conciencia de esto es muy viva, y tiene también 
una forma carente de valor: el miedo, la falta de 
seriedad y el vivir al día, tal como estas cosas apa¬ 
recen por doquier. Pero también se ven síntomas po¬ 
sitivos: la voluntad burguesa de seguridad parece 
estar desapareciendo, y el hombre parece que se está 
liberando de muchas ataduras que antes resultaban 
naturales. El hecho de que poblaciones enteras hayan 
sido trasplantadas desde su patria a otras regiones; 
el que la antigua idea de '‘habitación” desaparezca 
cada vez más y surja una forma de vida casi nóma¬ 
da; el que el hombre de hoy pierda el placer de 
economizar y modifique su actitud con respecto al 
sistema de ahorros y de seguros: todo esto y otras 
muchas cosas parecen tener no sólo la significación 
negativa del desarraigo, sino también una significa¬ 
ción positiva: frente a los peligros futuros, que son 
imprevisibles, el hombre trata de adquirir una mayor 
movilidad. Parece irse imponiendo la conciencia de 
que todo está en el aire, porque, en último término, 
todo depende de la libertad, y por ello el hombre 
mismo debe conquistar una actitud de mayor liber¬ 
tad. Es éste un resultado extraño tras la época de las 
ciencias naturales clásicas, en la cual todo parecía de¬ 
terminado por necesidades y en consecuencia soste¬ 
nido por certezas. 

Por fin, el mundo que está surgiendo posee un ca¬ 
rácter de movilidad, plasticidad y potencialidad 
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mucho mayores de los que expresaba la anterior ima¬ 
gen del mundo *. 

Esto es cosa que podría hacerse ver en diversos 
puntos; señalaremos aquí uno de ellos. (Hasta ahora 
el cuerpo humano fue considerado como un sistema 
cerrado que se construía a partir de sí mismo, traba¬ 
jaba por sus propios impulsos y era determinado por 
reguladores propios. Esta era la imagen del cuerpo 
propia de la ciencia biológica materialista. En esta 
corporeidad cerrada el teórico o el práctico individual 
intentaba albergar el alma, el espíritu, en el caso de 
que lo considerase conveniente, y cuando alguien pre¬ 
guntaba de qué forma era la relación entre ambos, casi 
siempre se respondía con un concepto cualquiera de 
estructura doble. Estas concepciones se transforman 
radicalmente. La imagen del cuerpo humano pierde 
lo que tenía de fijo, de cerrado en sí mismo. Apa¬ 
rece como algo vivo y móvil; casi como un aconteci¬ 
miento, que tiene lugar de manera permanente. Pero 
este acontecimiento está determinado desde el alma. 
O, dicho más exactamente: el hombre aparece como 
algo que se realiza entre dos polos, el material y el 
psíquico-espiritual **. La prueba de esto lo consti- 

* Los diferentes factores descritos hasta ahora se entre¬ 
mezclan entre sí; esto no constituye, sin embargo, una 
objeción contra la descripción de esta imagen. Represen¬ 
tan diversos aspectos de una misma cosa: la peculiar for¬ 
ma de agregado de la existencia futura; la manera de cons¬ 
truirse y moverse, tal como creemos verla en la futura 
imagen del mundo. 

** Aquí no podemos abordar los problemas que sur¬ 
gen con respecto a la manera de concebir esos dos polos, 
ni hablar de peligro manifiesto de un nuevo monismo. 
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tuye en primer lugar la comprensión, cada día más 
operante, del carácter psicosomático de todo aconte¬ 
cimiento corporal, especialmente de la enfermedad y 
de la salud. En este mismo sentido se orienta tam¬ 
bién un concepto que aparece expresado muy cons¬ 
cientemente por Nietzsche y convertido en progra¬ 
ma: el concepto de la “selección”. Nietzsche afirma 
que, mediante medidas adecuadas, se puede influir 
sobre la sustancia viva del hombre. Aquí no vamos 
a discutir cómo y hasta qué punto resulta esto posi¬ 
ble; pero en todo caso la teoría muestra que el hom¬ 
bre es concebido como algo mucho más movible y 
potencial que antes, estando con ello expuesto tam¬ 
bién a un peligro mucho mayor. 

En cuanto se ha prestado atención, en un punto 
determinado, a este carácter, se le vuelve a descubrir 
por todas partes en la imagen del mundo que está 
surgiendo. Por doquier se muestra que las cosas apa¬ 
recen mucho menos fijas, más movibles y más en¬ 
tregadas a la iniciativa del hombre, de lo que se creía 
en el siglo xix. 

Todo lo dicho, y otras cosas que se podrían agre¬ 
gar aún, conduce a un último resultado: a la con¬ 
ciencia de la responsabilidad del hombre. 

Detrás del concepto de naturaleza propio de la 
Edad Moderna se ocultan motivos complejos. En 
primer lugar, una voluntad de ser libre para dominar 
autónomamente el mundo; ello significaría, en con¬ 
secuencia, que el hombre soberano de sí mismo asu¬ 
miría también una verdadera responsabilidad por sus 
actos. No existe, empero, una responsabilidad autó- 
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noma de un ser finito; al querer obrar así, el hombre 
pretende algo que corresponde únicamente a Dios. 
Por ello esta responsabilidad sólo se realiza de ma¬ 
nera aparente, mientras el mensaje cristiano de la 
creación y el gobierno divino sigan resonando en la 
relación del hombre con el mundo. Pero en realidad 
estaba ya preparada la idea que hace desaparecer la 
verdadera responsabilidad, a saber, la idea de la na¬ 
turaleza, que es todo en todo, infinita y eterna, abar¬ 
cando de esta manera también al hombre. Ahora el 
hombre, aunque a través de toda clase de rodeos em¬ 
píricos o metafísicos, sólo tiene que hacer una cosa: 
integrarse en la naturaleza. Las diversas teorías racio¬ 
nalistas, evolucionistas y sociologistas constituyen la 
subestructura más o menos científica de esta voluntad 
fundamental. La libertad en su verdadero sentido 
sólo está garantizada por la relación con el Dios so¬ 
berano y personal; de igual manera, la auténtica res¬ 
ponsabilidad sólo es posible y resulta obligatoria re¬ 
ferida a El. Por el contrario, una naturaleza universal 
absorbe en sí tanto la libertad como la responsabili¬ 
dad. A pesar de toda la aparente autonomía del es¬ 
píritu, es la naturáleza la que determina la historia 
y la legitima. 

Esta doctrina revela ser cada vez más falsa. No es 
la naturaleza, sino el hombre, el que determina las 
cosas. Y esto lo hace no por necesidades, que le con¬ 
vertirían en una especie de segunda naturaleza, sino 
libremente. La conciencia de esta realidad penetra en 
los más diversos lugares. Un ejemplo característico 
de ello es el existencialismo extremo, que transforma 
la anterior determinación universal en una libertad 
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radical, tan ajena a la realidad como aquélla. Con 
ello queda destruida también toda la sustancia de la 
verdad, y el hombre se encuentra en la mera arbi¬ 
trariedad; esto significa que todo se vuelve absurdo. 

Esto no sirve al hombre de nada; tiene que volver 
a la verdad, o avanzar hacia adelante, cualquiera que 
sea la manera como se determine la dirección en que 
hay que realizar la metanoia salvadora. El hombre 
no puede refugiarse en ningún sistema de leyes, ni 
de la naturaleza ni de la historia, sino que tiene que 
comprometerse a sí mismo, y en ello residen preci¬ 
samente las posibilidades del futuro. A esto parecen 
contradecir teorías del más diverso género; fórmulas 
del mundo y dialécticas de la historia. Pero depende 
de los hombres que saben y que están dispuestos a 
obrar, el abrirse a la comprensión del hecho que sus¬ 
tenta todo lo futuro: que el hombre mismo es res¬ 
ponsable del curso de la historia y de lo que acon¬ 
tece con la existencia del mundo y del hombre. El 
hombre puede hacer esto bien o puede hacerlo mal. 
Pero para poder hacerlo bien, tiene que estar dis¬ 
puesto a adoptar de nuevo aquella actitud que ya 
Platón consideraba como el resumen de la obligación 
humana: la actitud de la “justicia”, es decir, la vo¬ 
luntad de ver la esencia de las cosas y de hacer lo que, 
desde esta esencia, resulta justo. 

En lo que llevamos dicho ha aparecido ya varias 
veces el concepto de “gobierno”. Si no me equivoco, 
este concepto constituye justamente el punto de con¬ 
vergencia práctica a que conducen las líneas de la 
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futura imagen del mundo. Vamos a intentar aclarar 
este concepto. 

Esta imagen muestra un mundo que no prosigue 
su curso por sí mismo, sino que tiene necesariamente 
que ser dirigido. El hombre no se encuentra al abrigo 
en este mundo, sino que debe correr riesgos con su 
propia iniciativa. Por ello este mundo postula, como 
correlato vivo, el hombre que es capaz de “gobernar”. 

Este concepto está falseado, como otros muchos 
conceptos de importancia vital. Cuando el hombre 
de hoy oye esta palabra, piensa probablemente en 
un funcionario que le prohíbe algo; en un repre¬ 
sentante de un Estado totalitario que le ofende; en 
un técnico que realiza cualquiera de las acciones ne¬ 
cesarias en el contexto de la totalidad económico- 
social, de la cual no entiende nada y que justamente 
por ello le inspira desconfianza. Finalmente, desde la 
lejanía del recuerdo histórico sigue actuando la ima¬ 
gen, que hoy resulta extraña, del antiguo soberano, 
poseedor de una autoridad fundada en Dios, pero 
que era -responsable también por sí mismo de la jus¬ 
ticia y del bienestar público; esta imagen condujo 
luego, a través de una degradación extraordinaria¬ 
mente problemática, a las diversas formas según las 
cuales “el pueblo” —como piensa la Edad Moder¬ 
na— determina sus propios destinos en su propio 
“nombre”. 

La educación del hombre actual para su misión 
política —entendiendo esta palabra en el antiguo sen¬ 
tido de relación con la res ■publica .— tiene que supe¬ 
rar estas imágenes. Lo que aquí entendemos por “go¬ 
bernar” es una actitud humana, moral-espiritual. Esta 
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actitud implica ante todo la conciencia de cuál ha 
de ser la constitución del mundo que está surgiendo, 
y de qué forma ha de ser entregado en manos del 
hombre, de cada hombre en el lugar que ocupa. A 
ello se añade el conocimiento del inmenso poder que 
está a disposición del hombre. Y la conciencia de 
que este poder sólo puede ser sujetado en la respon¬ 
sabilidad. Ningún párrafo de ninguna constitución, 
ningún tribunal supremo, ninguna autoridad, nin¬ 
gún tratado servirán de nada, si el hombre medio 
no tiene el sentimiento de que la res publica, la 
causa común de la existencia humana en libertad y 
dignidad está en sus manos. De aquí se deriva ade¬ 
más la objetividad: el conocimiento de que es un 
crimen distribuir las tareas guiándose por la ambi¬ 
ción, el interés y la técnica partidista, siendo así que 
lo único que importa es saber qué se debe realizar 
y quién puede realizarlo, a fin de que el hombre 
adecuado para una tarea alcance el lugar que le co¬ 
rresponde. Así, pues, poder gobernar significa estar 
por encima; ver la multiplicidad y la mutua depen¬ 
dencia de les factores eficaces; volver a encontrar 
constantemente aquella mesura, tan amenazada, de 
la que dependerán no sólo el bienestar público, sino 
la existencia de todos *. 


* Unicamente en esta actitud, y no en un dogma cual¬ 
quiera de igualdad, consiste también lo que puede llamarse 
razonablemente “democracia”. 
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IV 


La estructura del mundo que ha de venir, de la 
cual henibs intentado trazar algunos rasgos —muy 
generales, ciertamente—, no surge de necesidades ob¬ 
jetivas, en una especie de proceso cósmico-histórico, 
sino que es creada por el hombre. Pero esta creación 
no brota de reflexiones racionales ni de un objetivo 
determinado voluntariamente, sino que lo querido en 
la realidad objetiva tiene necesariamente que estar 
también actuante en el que obra. 

Dicho con más exactitud : una verdadera imagen 
del mundo debe estar actuando al mismo tiempo den¬ 
tro y fuera, de tal manera que la imagen de la obra 
y la imagen del hombre sean la misma. Se plantea 
entonces un problema acerca de la imagen del hom¬ 
bre : ¿Cómo está constituido el hombre que deter¬ 
minará la época futura? ¿Qué le mueve? ¿Cómo se 
comporta? ¿Es posible decir algo a este respecto? 

Si prescindimos de aquellas personas que, bien por 
su vitalidad afortunada o por una ideología precon¬ 
cebida, son optimistas, encontramos por todas partes 
una honda preocupación. Esta preocupación se refie- 
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re en primer lugar a las posibilidades concretas po¬ 
lítico-históricas, pero por encima de ellas atañe a 
algo fundamental: ¿está todavía el hombre a la al¬ 
tura de su propia obra? En el curso de los últimos 
cien años ha desarrollado una cantidad de poder tal 
que sobrepasa todo lo que antes podía sospecharse. 
Este poder se ha objetivado ampliamente: se ha ob¬ 
jetivado en conocimientos científicos y estructuras la¬ 
borales que plantean continuamente nuevos proble¬ 
mas por sí mismos; en estructuras políticas que se 
mueven hacia el futuro; en creaciones técnicas que 
continúan desarrollándose por su propia dinámica; 
finalmente, y sobre todo, en actitudes anímico-espi- 
rituales del hombre mismo que poseen su propia ló¬ 
gica. La preocupación de que antes hablábamos se 
pregunta si el hombre es capaz de dominar todo esto 
de tal manera que pueda mantener la dignidad, ser 
fecundo y estar alegre. Esta preocupación se conden¬ 
sa en el sentimiento de que el hombre, tal como hoy 
es, no se encuentra ya en situación de realizar nada 
de esto; de que la obra y sus efectos han ido más 
allá que el hombre y se han independizado; de que 
se han convertido en algo de un carácter extrahuma¬ 
no, cósmico, por no decir demoníaco, en algo que 
ya no puede ser asimilado y dirigido humanamente. 

No puede negarse que en este sentimiento hay 
algo de verdad. Todos nosotros conocemos hombres 
que efectivamente no son ya capaces de dominar esos 
acontecimientos ni las obras y formas de vida que de 
ellos proceden, sino que se mueven entre todas estas 
realidades con el sentimiento de ser extraños a ellas 
e incluso de depender de ellas. Existe un número 
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no pequeño de hombres que sienten como suya pro¬ 
pia aquella época anterior a la partición de los tiem¬ 
pos que representa aproximadamente el período que 
transcurre entre las dos guerras mundiales. Muchos 
de ellos han conseguido crearse un espacio vital en 
el que pueden subsistir. Otros son capaces cuando 
menos de crearse un mundo interior a base de re¬ 
cuerdos, libros y obras de arte. Mas considerados en 
conjunto son personas vencidas. ¿Pero se reduce todo 
a esto? ¿O acaso este 'hecho revela algo más que el des¬ 
tino de una generación que pertenece al pasado? El 
desarrolló? del poder humano, con sus objetivaciones, 
¿significa tal vez que el hombre ha dejado de estar 
como sujeto en la historia, y que no es más que un 
lugar de paso de sucesos que escapan a su dominio; 
que ya no es él el que gobierna el poder, sino éste el 
que gobierna al hombre? 

Si el hombre en cuanto tal tuviera que ser iden¬ 
tificado con los hombres que hoy viven, la respuesta 
a esta pregunta sería cuando menos muy dudosa. Pe¬ 
ro frente a esto se alza una esperanza cuyo contenido 
no es fácil determinar. 

Esta esperanza adopta primeramente una forma 
puramente religiosa y se expresa en la confianza de 
que Dios es más grande que todos los procesos mun¬ 
danos; que los tiene en su mano, y por ello su gracia 
puede intervenir en todo tiempo en un mundo cuya 
imagen normativa nó es el funcionamiento de la má¬ 
quina, sino la creación del espíritu viviente. 





Otra esperanza distinta de la anterior se refiere a 
la profundidad del seno de la historia. Hemos visto 
muy bien que la interpretación mecanicista de la 
existencia no vale. Es cierto que todo acontecimiento 
está determinado causalmente; pero no existe úni¬ 
camente la causalidad mecanicista, sino también la 
creadora; no sólo la causalidad que transcurre entre 
necesidades, sino también la espontánea *. Esta ac¬ 
túa ya en lo biológico y en lo psíquico, y resulta 
decisiva en lo histórico. Nada hay más lejano de la 
realidad que el concepto de un proceso histórico que 
transcurra de manera necesaria. Detrás de este con¬ 
cepto no se encuentra un conocimiento, sino una vo¬ 
luntad. El que es capaz de aprender de los aconte¬ 
cimientos debería saber esto claramente, pues esta 
voluntad se ha mostrado de una manera que consti¬ 
tuye una infamia metafísica. En realidad no es posi¬ 
ble calcular de antemano el curso de la historia, sino 
que hay que salir a su encuentro o determinarlo por 
sí mismo. La historia comienza de nuevo en cada 
momento, en la medida en que es decidida siempre 
de nuevo en la libertad de cada hombre, pero tam¬ 
bién en la medida en que, procedentes de su fondo 
creador, aparecen figuras y formas de acontecimien¬ 
tos siempre nuevas. Y por ello esta esperanza tiende 
a instaurar una realidad humana que esté a la altura 
del inmenso poder que hasta ahora los hombres han 
producido, pero ya no dominan. 

En el ámbito de la idea de la Edad Moderna acerca 

* Cf. mi obra Libertad, gracia; destino, segunda edi¬ 
ción, 1948, pp. 113 ss. 
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de la personalidad, se habría dicho sin duda que hay 
que esperar en los grandes hombres, en un genio que 
sea capaz de realizar de tal manera el dominio del 
poder, que resulte ejemplar para todos. No hace 
falta más que enunciar esta idea para percibir hasta 
qué punto sería romántica para nosotros. No es una 
gran personalidad, sino una nueva estructura huma- 
' na lo que corresponde a la actual situación. Con ello 

no nos referimos a algo brotado de la fantasía, sino 
a algo que se repite siempre en la historia. El caos 
de la invasión de los pueblos bárbaros, caos que duró 
quinientos años, fue dominado por un tipo humano 
del cual puede afirmarse con igual verdad que fue el 
creador y también el resultado de la Edad Media. 
Después de que este tipo humano tuvo su época y 
realizó su obra, surgió otro nuevo. Este fue el que 
sirvió de base a la Edad Moderna y desencadenó 
aquellas cantidades de poder que hoy se han con¬ 
vertido para nosotros en un peligro. Pero este hom¬ 
bre no hizo más que desencadenarlas, sin estar exis- 
tencialmente a su altura. Esto es cosa que se muestra 
ya en la manera como intentó justificar, acudiendo 
a los pretextos de la utilidad y el bienestar, el in¬ 
menso dominio que consiguió sobre la naturaleza y el 
ser humano. 

Y por ello esta esperanza se basa en que está sur¬ 
giendo un nuevo tipo humano que no sucumbirá a 
los poderes desencadenados, sino que será capaz de 
ordenarlos; capaz no sólo d¿ ejercer el poder sobre 
la naturaleza, sino también el poder sobre el poder. 
Esto significa subordinar el poder al sentido de la 
vida y la obra humanas, y “gobernar” de una manera 
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que es preciso aprender, para que no sucumba todo 
en la violencia y el caos. 

Es difícil decir cosas más concretas a este propó¬ 
sito si no se quiere fantasear. Hay que recoger por 
todas partes signos aislados, esperanzas, tentativas, 
procesos de desarrollo entrecruzados con pasos en fal¬ 
so, etc., y sacar de todo ello una totalidad. 

La imagen que así surge es utópica. Pero existen 
dos géneros de utopías. Las unas son juegos ociosos 
de la fantasía; las ottas, por el contrario, esbozos pre¬ 
vios de lo que vendrá. Estas últimas han tenido gran 
importancia en la historia. Es imposible una búsque¬ 
da pura, que se realice partiendo de un no-saber y 
un no-tener; únicamente se puede iniciar la búsque¬ 
da de aquello que de alguna manera se tiene ya, por 
anticipación. Las utopías son esfuerzos para mostrar 
abiertamente, en imágenes y planes, aquello que, es¬ 
tando todavía oculto, trata de surgir a la luz, a fin 
de que pueda ser buscado de una manera eficaz. 

¿Qué aspecto tendría, pues, el tipo humano que 
se busca o cuya aparición se espera? 

Ante todo debería tener una relación originaria con 
el poder. 

Este hombre debe saber y aceptar que el sentido 
de la cultura futura no es el bienestar, sino el do¬ 
minio, el cumplimiento de la misión que Dios puso 
en la esencia del hombre. Lo que ha de surgir no es 
una seguridad universal, sino una forma del mundo 
en la que se exprese, con toda su grandeza, este sen¬ 
tido del dominio. El burgués no ha querido este 
sentido. Tenía miedo de él. Más aún, en el fondo 




lo ha considerado injustificado. Por ello ha ejercido 
con mala conciencia el poder que realmente poseía, 
encubriéndolo con los pretextos de la seguridad, el 
provecho y el bienestar. Y por ello no ha desarrollado 
ni un auténtico ethos del dominio, ni tampoco un 
estilo auténtico de dominar, sino que se ha refugiado 
siempre en lo anónimo. Pero el hombre que ahora 
nos interesa coloca en segundo lugar la utilidad, la 
seguridad y el bienestar, y en primer lugar la gran¬ 
deza de la forma del mundo que está surgiendo. 

Con ello va unido otro factor, a saber, una relación 
originaria con la técnica. 

El hombre que ha creado la técnica no la ha asu¬ 
mido en su sentimiento de la vida. Cuando en el si¬ 
glo xix el dueño de una gran empresa industrial se 
construía una casa, lo que surgía era un palacio o un 
castillo fuerte. La juventud nacida entre las dos gue¬ 
rras mundiales siente de otra manera. Revela un tipo 
humano que tiene el sentimiento de identificarse con 
la técnica. Sus movimientos vitales se insertan en las 
estructuras técnicas de una manera que resulta asom¬ 
brosa para los que poseen una constitución diferente. 
Por ello esta juventud hace uso de la técnica con una 
espontaneidad que es necesaria si es que ha de re¬ 
sultar posible la superación de que aquí venimos ha¬ 
blando. 

Pero el hombre en que pensamos tiene también un 
hondo sentimiento para el peligro que se esconde en 
esta situación de conjunto. 

Desde que la bomba atómica cayó sobre Hiroshi- 
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ma, sabemos que vivimos al borde del abismo, y que 
seguiremos viviendo así todo el tiempo que dure la 
historia. El nuevo tipo de hombre siente este peligro. 
Y, naturalmente, también tiene miedo de él, pero no 
sucumbe a este temor, pues está familiarizado con su 
atmósfera *. Lo conoce y se enfrenta a él; más aún, 
este peligro constituye un carácter, profundamente 
sentido, de grandeza. En este sentido apunta la re¬ 
pulsa del refugio burgués, buscado en precauciones 
calculadas completamente de antemano, como tam¬ 
bién la modificación de la relación con la posesión y 
la casa, de que ya hemos hablado, y asimismo múl¬ 
tiples esfuerzos del nuevo arte, de la filosofía, etc. El 
hombre a que nos referimos es capaz de vivir en el 
peligro, y siente al menos la tarea y la capacidad de 
aprender a vivir así. 

Otro elemento de la imagen que estamos bosque¬ 
jando es que el hombre hace esto sin sentirse a sí 
mismo como un aventurero, sino más bien teniendo 
conciencia de su responsabilidad para con el mundo. 

* Sería importante determinar si el sentimiento de la 
angustia, que tan extendido se halla en nuestra época, es 
sentido por todos los hombres, o sólo y principalmente 
por aquellos que, por su estructura, tienen su hogar espi¬ 
ritual en la época anterior a la división de los tiempos 
ocurrida entre las dos guerras mundiales. Desde luego, con 
esto no queremos decir que el que se encuentra más acá 
no se halle amenazado por los peligros políticos, económi¬ 
cos, sociológicos. Pero ¿equivale esto a aquel desasosiego 
paralizador, que destruye las condiciones y la estructura de 
la vida, y que asalta aj hombre que ya no se siente a 
gusto, como en su casa, en el mundo? 
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X 


Ha superado el dogma de la Edad Moderna de 
que todas las cosas llevan por sí mismas a lo mejor. 
Para él no existe ya el optimismo de la fe en el pro¬ 
greso; este hombre sabe, por el contrario, que las 
cosas pueden encaminarse fácilmente hacia lo peor, 
y acaso con más facilidad que hacia lo mejor. Sabe 
que el mundo está en manos de la libertad. Y por 
ello siente la responsabilidad por él. Y también amor. 
Un amor especial, determinado por el hecho de que 
el mundo se encuentra amenazado y puede ser des¬ 
truido. Con este sentimiento del poder y de su gran¬ 
deza, con esta familiaridad con la técnica y la volun¬ 
tad de hacer uso de ella, y con el atractivo del peligro 
se une el cariño e incluso la ternura para con la exis¬ 
tencia finita, que está tan amenazada. 

Esta imagen implica también el sentimiento de las 
exigencias absolutas. 

El hombre que está surgiendo es decididamente 
no-liberal, lo que no representa que no tenga sentido 
para la libertad. La actitud “liberal” significa que no 
se debe introducir ningún elemento absoluto en la 
vida, porque inmediatamente tales elementos plan¬ 
tean alternativas, suscitando de este modo luchas. 
Según la actitud liberal, las cosas se pueden consi¬ 
derar de una manera, o de otra diferente. Lo que 
importa es la “vida” y la tolerancia recíproca; los 
valores y las ideas son, por el contrario, asunto de la 
opinión personal. Y, en todo caso, todo marchará bien 
si a cada uno se le deja hacer lo que guste. 

El hombre a que nosotros nos referimos sabe que 
esta actitud no está a la altura de la situación exis- 
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tencial que se está desarrollando. En ella no se trata 
ya de cobardías y complicidades, sino de absolutos: 
de dignidad o esclavitud; de vida o muerte; de 
verdad o mentira; de espíritu o violencia. 

Este hombre sabe mandar y obedecer. 

Sabe lo que la disciplina significa, no como incor¬ 
poración pasiva a ella, sino como algo que asume en 
la responsabilidad de la conciencia y en honor de 
la persona. Aquí reside el presupuesto de la tarea 
más grande que este hombre ha de realizar: erigir 
una autoridad que respete la dignidad humana; crear 
órdenes en los que pueda existir la persona. La capa¬ 
cidad para mandar y para obedecer se ha perdido de 
tal manera, que la fe y los dogmas han desaparecido 
de la conciencia de los hombres. La verdad incon¬ 
dicional ha sido sustituida por la pura consigna; la 
orden, por la coacción; la obediencia, por el aban¬ 
dono de sí mismo. Es preciso volver a descubrir lo 
que significa mandar y obedecer. Esto sólo es posible 
si se reconoce de nuevo la grandeza absoluta, si se 
ven los valores absolutos; pero esto significa recono¬ 
cer a Dios como norma viviente y punto de relación 
de la existencia. En último término, sólo se puede 
mandar justamente si se parte de Dios; y sólo se 
puede obedecer bien si la obediencia se refiere a El. 

Este hombre vuelve a tener también sentido para 
la ascética. 

Sabe que no existe dominio alguno que no sea al 
mismo tiempo dominio de sí mismo. Ninguna forma 
puede edificarse si el que pretende construirla no 
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está formado él mismo. No existe grandeza alguna 
que no descanse en el dominio de sí mismo y el re¬ 
nunciamiento. Los instintos del propio interior no 
están ordenados, sino que es menester dominarlos. 
Creer que la naturaleza es buena por sí misma sig¬ 
nifica una cobardía.' El que hace esto desvía la mi¬ 
rada del mal, que existe también en la naturaleza, 
igual que el bien; con ello el mismo bien pierde su 
seriedad. Es preciso resistir a este mal; en ello con¬ 
siste la ascética. El mismo carácter incondicional de 
la verdadera orden, que no proviene de la violencia, 
sino de-la autoridad válida, y el carácter absoluto de 
la auténtica obediencia, que no procede del abandono 
de sí mismo, sino del reconocimiento del derecho ver¬ 
dadero, no pueden ser realizados si el hombre no va 
más allá de la inmediatez del instinto y de la incli¬ 
nación. El hombre a que nos estamos refiriendo vuel¬ 
ve a comprender la inmensa fuerza liberadora que se 
encuentra en el dominio de sí mismo, y cómo el su¬ 
frimiento aceptado desde dentro transforma al hom¬ 
bre; vuelve a saber que todo crecimiento esencial 
no depende sólo del trabajo, sino también de un sa¬ 
crificio libremente ofrecido. 

Unido con este factor se encuentra también otro 
que hoy aparece en múltiples lugares: la camara¬ 
dería de hombre a hombre. 

No es la falta de distancia, tal como se da en el 
cuartel o en el campamento. Ni tampoco aquel resto 
de moral que todavía subsiste después de que las ta¬ 
reas de la vida se han vuelto absurdas, y se ha per¬ 
dido la confianza, la magnanimidad y la alegría. Esta 
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camaradería es la solidaridad, sentida de manera in¬ 
mediata, de aquellos que trabajan en la misma obra 
y están expuestos al mismo peligro: el estar dispues¬ 
tos sin más a ayudarse unos a otros y a unirse para 
realizar las tareas necesarias *. Esta actitud tiene tam¬ 
bién un cierto carácter incondicional, en la medida 
en que rebasa todos los vínculos especiales de la san¬ 
gre y de la simpatía. 

Con lo dicho ha quedado sin duda claro que no 
se trata aquí de una variante del espíritu militar. El 
tipo a que aquí nos referimos puede encontrarse tan¬ 
to en los soldados como en los sacerdotes, en los co¬ 
merciantes como en los campesinos, en el médico 
como en el artista, en el operario como en el inves¬ 
tigador. Pero este tipo no ha de ser considerado ex¬ 
clusivamente bajo su aspecto de dureza, como cuando 
se hablaba de la “voluntad fanática”, de “dientes fie¬ 
ramente apretados” y de “compromiso total”. El hom¬ 
bre que hablaba de ese modo era en realidad un dé¬ 
bil. Era violento por inseguridad personal, y brutal 
por falta de riqueza de corazón. Y si es verdad que 
no temía el peligro y la muerte, era porque para él 
el espíritu no valía nada. La fuerza de que nosotros 
hablamos procede del espíritu, de la libre donación 
del corazón; y, por este motivo, de esta fuerza puede 
brotar todo lo que llamamos respeto, audacia, bon¬ 
dad, ternura, intimidad. 

* El concepto de vecindad, que desde hace algún tiem¬ 
po está ganando importancia, se encuentra también en este 
contexto. También él crea una obligación de ayudar, más 
allá de las simpatías o antipatías personales. 
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Todavía debemos referirnos a un último elemento 
de esta imagen del hombre: su actitud religiosa. 

Si la posibilidad de dominar el mundo fuese sen¬ 
tida de la manera como aquí la hemos indicado, po¬ 
dría brotar de aquí una voluntad de obrar y de do¬ 
minar de un género completamente mundano, ob¬ 
jetivo, que rechazaría todo lo metafísico como un im¬ 
pedimento. Aun así, sin embargo, la grandeza de la 
misión del hombre haría tomar la realidad totalmente 
en serio. Pero esto conduciría al conocimiento de que 
el dominio del mundo sólo puede ser realizado por 
la vía de la verdad y, en consecuencia, por la vía de 
la obediencia a la esencia de las cosas. 

En esta lealtad se encerraría también la posibilidad 
de una piedad muy auténtica. Al hombre que no 
piensa la realidad según presuposiciones personales, 
le resulta fácil abrir los ojos para ver que ser finito 
equivale a ser creado. Este hombre puede compren¬ 
der el carácter de revelación que posee todo ente, y, 
desde aquí, llegar a una aceptación completamente 
decidida de la Revelación bíblica *. De aquí podría 
brotar una piedad nada sentimental, completamente 
realista en el más puro sentido. No se movería ya 
en un ámbito de interioridad psicológica o de idea¬ 
lismo religioso separado de la realidad, sino en la 
realidad misma, que, en virtud de su plenitud, es 
también una realidad creada y sostenida por Dios y 
dominada por su voluntad. 

Basándose en esta claridad, este hombre sería tam- 

* Cf. mi obra Los sentidos y el conocimiento religioso, 
1950. 
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bien capaz de penetrar la apariencia que domina en 
el seno de toda evolución científica y técnica: el en- 
gaño de la idolatría liberal de la cultura, del perfec¬ 
cionamiento totalitario del mundo, del pesimismo 
tragicista, de los nuevos mitos, del, mundo híbrido 
del psicoanálisis, etc., etc. Vería que la realidad, sen¬ 
cillamente, no es así. Estos caminos conducen en 
una dirección equivocada. El hombre es diferente, y 
también lo es la lógica interna de la vida. Se puede 
depositar una gran esperanza en la fuerza del cono¬ 
cimiento y de la penetración rectos, propia de este 
nuevo realismo. 

Y también el nuclear misterio cristiano de la hu¬ 
mildad tendría, al parecer, una probabilidad de ser 
entendido tal como nosotros hemos intentado mos¬ 
trarlo. Sería posible ver la energía transformadora que 
se encuentra en este misterio, y convertir esta ener¬ 
gía en punto de arranque para una solución de la com¬ 
plicación aparentemente insolublc de nuestra exis¬ 
tencia. Esto equivaldría a una explosión espiritual e 
intelectual del átomo existencial. 

De todo esto podría surgir algo semejante a la ca¬ 
pacidad de “gobernar” de que hemos hablada 

De esta manera, o de otra parecida, podría inten¬ 
tarse describir la imagen del hombre hacia la que los 
presentimientos de nuestra época se dirigen. 

Esta descripción no es desde luego suficiente, pues 
se trata, como es obvio, de algo que todavía está por 
hacer. Así, pues, lo dicho hasta aquí es una utopía, 
pero quizá una utopía que corresponda a la realidad. 
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Tampoco podemos pasar por alto que la imagen 
que aquí hemos trazado ha sido concebida desde la 
perspectiva del varón. Describir la de la mujer sería 
tarea propia de una mujer, a no ser que el varón se 
propusiera decirle a la mujer cómo desea que ella 
sea. No sólo cómo la desean sus sentidos, sino tam¬ 
bién, y sobre todo, cómo la desean su espíritu y su 
corazón. Este último constituye, como se sabe, el 
centro del ser humano vivo. También la mujer ten¬ 
dría que decir al hombre cómo desea ella que sea el 
varón. No sería este un mal camino. Este diálogo 
acaso haya empezado a darse ya en muchos lugares: 
en las discusiones sociales, en la poesía, en el teatro, 
en las artes plásticas. Lo que ocurre es que a menudo 
resulta difícil distinguir lo auténtico de lo que es un 
malentendido, un resentimiento, una moda, una ma¬ 
nera, una baladronada. 
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A la vista de esta situación, tal como la hemos des¬ 
crito, el hombre amenazado quisiera saber qué puede 
hacer hoy. 

Naturalmente, son importantes sobre todo las de¬ 
cisiones de la política, tanto de la externa como de 
la interna; la solución de los problemas económicos 
y sociales; la integración de los expulsados en sus 
países; la nueva configuración de la escuela; el tra¬ 
bajar en las tareas planteadas por la investigación y 
el arte, etc. Sin embargo, dada la limitación del es¬ 
pacio de que disponemos aquí, no nos será posible 
hablar de todas estas cosas. 

Nos parece, en cambio, posible decir algo sobre 
aquella esfera que da en último término su deter¬ 
minación suprema a todo lo que se hace o se deja 
de hacer: la esfera donde la persona ve, juzga y de¬ 
cide ; también hablaremos sobre las tareas educado¬ 
ras planteadas desde esta perspectiva. 

Hemos dicho ya que el hombre gusta de entender 
el curso de la historia como un proceso que trans¬ 
curre de manera necesaria. Repercute aquí la idea, 
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igualmente moderna, de la naturaleza, que aparece 
como lo dado sin más. Si la naturaleza es realmente 
esto, entonces lo que en ella ocurre es “natural”, y 
por tanto bueno. Pero la historia es definida por el 
espíritu; y el espíritu, según esta concepción, pertene¬ 
ce también a aquella totalidad cósmica cuya “bondad” 
se expresa en el concepto de naturaleza. Así, pues, y 
pese a todas las faltas, perturbaciones y destrucciones 
particulares, también el curso de la historia es “natu¬ 
ral”, y por ello seguro y ordenado. 

Una de las decisiones fundamentales sobre el futuro 
consiste en que se comprenda o no que esta con¬ 
cepción es equivocada. El hombre está determinado 
por el espíritu; pero éste no es “naturaleza”. El hom¬ 
bre no vive y obra por necesidades de tipo histórico o 
metafísico, sino desde sí mismo; es libre. En último 
término, vive y goza de salud por la buena relación 
de su espíritu con la verdad y con el bien, relación 
que puede, sin embargo, pervertir y negar. El hombre 
no pertenece sin más al mundo, sino que existe en 
sus límites; está en el mundo y al mismo tiempo fuera 
de él; inserto en él, y al mismo tiempo dominándolo; 
esto se debe a que tiene una relación inmediata con 
Dios; no con el espíritu del mundo, ni con el miste¬ 
rio del universo o con el fundamento originario, sino 
con el Señor soberano, el Creador de todo ser, que le 
ha llamado y le conserva en esta llamada, que le ha 
entregado eí mundo a su responsabilidad y le pide 
cuentas. 

Por ello la historia no transcurre por sí misma, sino 
que es hecha; y ello no sólo en las decisiones aisla¬ 
das, no sólo en ciertos períodos y en ciertas esferas, 
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sino en su dirección total y en todas las épocas. Nos¬ 
otros sabemos esto, o cuando menos lo presentimos, 
aun en medio de la confianza en nosotros mismos que 
nos da la exactitud experimental y teorética; esto 
constituye lo peculiar de nuestra situación. 

La realidad del mundo, de la que el hombre puede 
disponer cada vez más, está entregada a su decisión; 
pero el hombre pierde cada vez más la conexión con 
las normas provenientes de la verdad del ente, de la 
exigencia de lo bueno y de lo santo. En consecuen¬ 
cia, existe el peligro de que sus decisiones sean cada 
vez más arbitrarias. 

La respuesta fundamental a la pregunta antes hecha 
dice, pues, así: el hombre debe conocer y asumir la 
medida total de su responsabilidad. Pero para poder 
hacer esto tiene que volver a encontrar la verdadera 
relación con la verdad de las cosas, con las exigencias 
de su intimidad más honda y, en último término, 
con Dios. De otra manera sucumbe a su propio poder 
y se hace inevitable la “catástrofe global” de la que 
hablamos al prihcipio. 

Al decir que el espíritu no está determinado por 
las necesidades de la naturaleza, sino que debe obrar 
en libertad, no queríamos decir que el hombre insti¬ 
tuya por sí mismo el sentido de los acontecimientos. 
Es instructivo que tanto el existencialismo extremo 
como el Estado totalitario piensen de esta manera, y 
con ello manifiesten ser polos contrapuestos en la mis¬ 
ma voluntad fundamental de ejercer el poder en el 
sentido de una disposición arbitraria, es decir, como 
violencia. Pero en realidad todo esto está configurado 
según una forma que le da sentido; de aquí brota, 
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para el hombre que obra, una norma de lo posible y 
de lo adecuado. Y la libertad no consiste en hacer 
algo arbitrario personal o políticamente, sino en hacer 
lo que exige la esencia del ente. 

Todo esto significa, en primer lugar, que es pre¬ 
ciso conocer a dónde tienden las transformaciones his¬ 
tóricas descritas en este libro, qué es lo que se en¬ 
cuentra a sus bases y qué problemas plantean. Es esta 
una tarea que deben asumir la escuela y la Universi¬ 
dad, si no ¡quieren ir por caminos distintos de los que 
corresponden a nuestra época. 

A este respecto son importantes aquellas formas de 
esfuerzos de tipo cognoscitivo y formativo que se 
han desarrollado en conexión con la labor pedagógica 
de los últimos cincuenta años y del movimiento de 
juventud, y que hallaron su expresión más densa en 
las semanas de trabajo, los campamentos veraniegos, 
los círculos de estudio, etc. El lugar sociológico de 
estos esfuerzos se encuentra entre la escuela y la Uni¬ 
versidad, entre la investigación individual y la profe¬ 
sión. Por ello son especialmente apropiados para per¬ 
cibir lo que ésta ocurriendo, y las entidades responsa¬ 
bles tienen muchos motivos para fomentarlos. No para 
someterlos a su influencia, pues de esta manera, ha¬ 
blando sinceramente, las posibilidades que se encuen¬ 
tran en la investigación libre quedarían pervertidas, 
sino para hacerles sitio, para apoyarlos o colaborar con 
ellos, según formas que todavía están por descubrir. 

La Edad Moderna tiende a ádúeñSrsé intelectual¬ 
mente de las innovaciones que resultan necesarias y 
a imponerles una organización. Pero las tareas que hoy 
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tenemos nosotros planteadas son tan inmensas que 
hay que partir de algo más hondo. 

Si la ciencia ha empezado a separar los elementos de 
la naturaleza, es necesario que ocurra algo análogo en 
lo humano: el hombre tiene que examinar los he¬ 
chos elementales de su existencia. Si no realiza esto, 
las cosas pasarán por encima de él, siéndole cada vez 
más extrañas. Se piensa comunmente que la técnica, 
la economía y la política deben ser conducidas “de 
manera realista”, entendiendo por ello una forma de 
obrar que no tome en consideración los valores últi¬ 
mos, el destino personal del hombre, las exigencias de 
Dios. En realidad, cuando se obra así, se obra de una 
manera tan poco “realista” como cuando se considera 
el fenómeno de la enfermedad de una forma puramen¬ 
te corporal, despreciando los factores psicológico-bio- 
gráficos. La medicina se da cuenta cada vez más cla¬ 
ramente de hasta qué punto el cuerpo está sano o en¬ 
fermo por el alma, y de que sólo puede decirse que 
un diagnóstico es realista si ha tomado en cuenta la 
realidad entera, es decir, también la realidad anímico- 
espiritual. Lo mismo ocurre aquí. Existen ya hombres, 
y quizá no pocos, ante los cuales es posible afirmar, 
sin tropezar con burlas ni con escepticismos, que lo 
que importa es una metanoia, es decir, un examen de 
toda la actitud vital y una transformación de la ma¬ 
nera como se ven y se aceptan los hombres y las co¬ 
sas. Estos son los hombres que importan para las de¬ 
cisiones futuras, y a ellos se dirige lo que a continua¬ 
ción vamos a decir. 
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Para hablar concretamente, preguntemos: ¿tene¬ 
mos ya una idea clara del modo como ocurren las 
cosas cuando un superior corriente encarga algo a un 
subordinado, o un profesor igualmente corriente en¬ 
seña algo y mantiene la disciplina, o el juez examina 
un caso, o el eclesiástico representa la causa de Dios, 
o el médico trata a un paciente, o el funcionario que 
está en una ventanilla o ante una mesa de escribir o 
en la sala de espera trata al público, o el industrial 
dirige su empresa, o el comerciante atiende a sus clien¬ 
tes, o el ójbrero manual hace su trabajo, o el campesino 
administra su granja y cultiva sus sembrados? ¿Nos 
hemos formado ya una idea realmente clara de todo 
esto, en su desarrollo concreto, en los sentimientos de¬ 
terminantes y las actitudes que se realizan, en los efec¬ 
tos próximos o lejanos que tienen lugar? ¿Se ha visto 
la verdad en todo esto, y se ha confiado algo a su 
validez? ¿Sigue siendo el derecho algo intangible? 
El hombre con quien tiene que tratar el interesado, 
¿siente que se le ha tomado en consideración y se ha 
establecido con él una relación personal? ¿ - Se apela 
a su libertad, al elemento vivo y creador que en él 
existe? ¿Se preocupa uno de la cosa en sí misma y 
procura que sea hecha tal como su esencia pide que 
se haga? 

No se objete que estos son asuntos privados, sin 
repercusión histórica, pues esto no es verdad. Todo 
proceso histórico, incluso el más violento, tiene la 
forma de una situación de este tipo, y el punto de 
arranque de la historia se encuentra en el modo como 
se domina esta situación. Lo inquietante de la época 
presente consiste precisamente en esto: en que las 
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cosas ya no resultan obvias y naturales en ningún sen¬ 
tido. Es cierto que tampoco antes la verdad, la digni¬ 
dad personal, la conexión con el centro personal del 
otro hombre eran respetadas siempre, o al menos de 
manera general, pero se las aceptaba fundamentalmen¬ 
te. Existía unanimidad en que había que respetarías, 
y el individuo, si tenía una disposición de espíritu ade¬ 
cuada, podía en cualquier momento proceder a su rea¬ 
lización. Esto ha cambiado ahora; es a esto a lo que 
se refiere el “malestar de la cultura”, que cada día se 
hace más fuerte, y el sentimiento de que las cosas ya 
no marchan bien. Hay, pues, que reconocer que no 
se'trata aquí de asuntos de moral privada, sino de 
asuntos que atañen al curso real de la historia, a la 
política concreta, al acierto o al desacierto de nuestra 
vida estatal y cultural. 
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II 

Hagamos, pues, el ensayo, que no es fácil ni agra¬ 
dable, de indicar algunos puntos de vista prácticos. 

A la esencia de una propuesta verdaderamente prác¬ 
tica pertenece el que sea realizable, lo que significa 
que tiene que ser concreta. Hagamos, pues, el ensayo, 
aun con el peligro de que nuestra propuesta pueda 
parecer “moralizante”. En realidad, tanto los “realis¬ 
tas” más positivos como los creadores de obras más 
desvinculados de todo “prejuicio” confían en que 
existan todavía bastantes personas que vivan de la 
“moral” de que ellos se burlan, pues son estas per¬ 
sonas y no los “espíritus libres” los que sostienen la 
existencia. 

En primer lugar, pues, tenemos que volver a rea¬ 
lizar algo de eso que se llama actitud contemplativa; 
realizarlo de verdad, y no limitarse a hablar de ello 
de manera interesante. 

Por todas partes encontramos acción; por todas par¬ 
tes encontramos organización y trabajo; pero ¿quién 
dirige estas cosas? Una interioridad que ya no se en¬ 
cuentra recogida en sí misma, sino que piensa, juzga 
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y actúa a partir de sus sectores superficiales : su me¬ 
ro entendimiento, su voluntad finalista, sus impulsos 
de poder, de posesión, de goce. Todo esto no tiene 
ya contacto alguno con la verdad, con el centró de la 
vida, con lo esencial y permanente, sino que se agita 
en cualquier lugar de lo provisional y casual. Es ne¬ 
cesario, pues, que la profundidad deT hombre des¬ 
pierte de nuevo. Tienen que existir de nuevo épocas 
de su vida e instantes del día en que el hombre se de¬ 
tenga, se concentre y abra su corazón a uno de los 
problemas que le 'han afectado a lo largo del día. Con 
una palabra: es preciso que el hombre vuelva a me¬ 
ditar y a rezar. 

No es posible decir de una manera general cómo 
debe hacer esto. Ello depende de las convicciones fun¬ 
damentales que posea; de su actitud religiosa; de su 
temperamento y sus circunstancias. En todo caso, debe 
liberarse de la prisa; detenerse y hacerse presente a 
sí mismo; abrirse a una palabra de piedad, de sabidu¬ 
ría, de honor moral, ya la tome de la Sagrada Escri¬ 
tura, de Platón o Pascal, de Goethe o Jeremías Gott- 
helf. Debe someterse a la crítica que esta palabra 
ejerce sobre él y, desde ella, examinar uno de los 
problemas que le plantea la vida de cada día. Sólo 
una actitud ahondada en esta forma puede afirmarse 
ante los poderes del mundo circundante *. 

* Acaso pueda citar a este propósito mi libro Vorschule 
des Betens (Introducción a la oración), segunda edición, 
Einsiedeln-Zürich, 1948. Esta obra, partiendo de los pre¬ 
supuestos cristianos, trata de describir la esencia y la ma¬ 
nera de realizar los actos contemplativos fundamentales. 
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En segundo lugar, debemos plantear de nuevo la 
pregunta elemental por la esencia de las cosas. 

Un examen superficial nos muestra ya que las to¬ 
mamos de una manera muy esquemática, determinán¬ 
dolas por convenciones y manejándolas desde los su¬ 
perficiales puntos de vista de la ventaja, la comodidad 
o el ahorro de tiempo. Pero las cosas poseen una esen¬ 
cia; si se pierde, o es violentada, se produce una re¬ 
sistencia contra la que nada pueden ya ni la astucia 
ni la violencia. La realidad se cierra entonces a la in¬ 
tervención humana. Las estructuras se desarman. Los 
ejes del sistema social económico, social, político, se 
aceleran y calientan. A las cosas no se las puede tratar 
como uno quiera; al menos no se puede hacer esto de 
manera absoluta y por largo tiempo; es necesario tra¬ 
tarlas tal como corresponde a su esencia. De otra ma¬ 
nera se provocan catástrofes. El que es capaz de ver 
percibe cómo por todas partes está gestándose la ca¬ 
tástrofe de la realidad manejada falsamente. 

Debemos, pues, acercarnos de nuevo a la esencia 
de las cosas y preguntar: ¿ Qué es el trabajo, cuando 
se lo contempla en el conjunto de la vida? ¿Qué son 
el derecho y la ley, si es que deben ayudar y no es¬ 
torbar? ¿ Qué es la propiedad, y en qué medida está 
o no justificada? ¿Qué es la obediencia, y qué lugar 
ocupa en la libertad? ¿Qué es el mando verdadero, 
y cómo resulta posible? ¿Qué significan la salud, la 
enfermedad, la muerte? ¿Qué representan la amistad 
y la camaradería? ¿'Cuándo la atracción que se siente 
por otro merece llevar el gran nombre de amor? 
¿Qué significa aquella unión de hombre y mujer que 
llamamos matrimonio, y que poco a poco se ha co- 
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rrompido de tal manera que sólo muy pocas personas 
parecen tener una idea de él, aun cuando sustenta la 
entera existencia humana? ¿Existe una jerarquía de 
valores? ¿Qué es lo más importante? ¿Y lo menos 
importante? ¿Qué es indiferente? Y así sucesiva¬ 
mente. 

Vivimos de estas realidades fundamentales, vivimos 
para ellas y con ellas; las manejamos, las ordenamos, 
las reformamos, pero ¿sabemos qué son? Es evidente 
que no, pues en caso contrario no las trataríamos con 
tanta negligencia. Debemos, pues, aprender qué son, 
y no sólo de manera racional, sino de tal forma que 
lleguemos hasta su esencia y seamos afectados por su 
sentido *. 

Por otro lado, debemos volver a aprender que el 
dominio sobre el mundo presupone el dominio sobre 
nosotros mismos; pues, ¿cómo podrán dominar los 
hombres la inmensa cantidad de poder de que dis¬ 
ponen, y que aumenta constantemente, si no son ca¬ 
paces de formarse a sí mismos? ¿Cómo pueden tomar 
decisiones políticas o culturales, si fracasan continua¬ 
mente con respecto a sí mismos? 

* Una ayuda en este sentido pueden prestárnosla las 
obras, tan sabias como benéficas, de Josef Pieper, cuyos 
dos últimos libros, Musse und Kult (Ocio y culto), Munich, 
1948, y Das Schweigen Goethe s (El silencio de Goethe), 
1951, constituyen pequeñas obras maestras. O la obra de 
Otto Fr. Bollnow Einfache Sittlichkeit (Moral elemental), 
Gotínga, 1947. No hay que olvidar las obras de Fr. W. 
Foerster Lebenskunde (Ciencia de la vida), 1904, y Lebens- 
führung (Dirección de la vida), 1909, que, aunque apare¬ 
cidas hace mucho tiempo, todavía no han sido superadas. 
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Hubo una época en que filósofos, historiadores y 
poetas consideraban la palabra “ascética” como expre¬ 
sión de la hostilidad medieval contra la vida, y defen¬ 
dían una ética de la espontaneidad y de la entrega 
total a la vida. Entretanto esto ha cambiado, al menos 
en aquellos cuyo modo de pensar y de juzgar procede 
de la responsabilidad. En todo caso, haremos bien en 
convencernos de que jamás se ha conseguido nada 
grande sin ascética; y de lo que hoy se trata es de 
algo muy grande, no de algo definitivo. Se trata de 
decidir si realizaremos la obra de dominio que nos 
está encomendada, de tal manera que nos lleve a la 
libertad o a la esclavitud. 

La ascética significa que el hombre se domina a sí 
mismo. Para ello necesita conocer lo que en su pro¬ 
pio interior es injusto, y atacarlo de manera efectiva. 
Tiene que ordenar sus instintos físicos y espirituales, 
lo cual no es posible sin dominarse a sí mismo. Tiene 
que educarse, poseyendo libremente lo que tiene y 
sacrificando lo que vale menos por lo más elevado. 
Debe luchar por la libertad y la salud de su interio¬ 
ridad; combatir la maquinaria de la propaganda, la 
ola de las sensaciones y el ruido en todas sus formas, 
que le asedian desde todos los horizontes. Debe edu¬ 
carse para la distancia, es decir, para la independen¬ 
cia del juicio, para resistir contra aquello que “se” 
dice. La calle, el tráfico, la prensa, la radio, el cine, 
plantean tareas de educación de sí mismo, más aún, 
de la defensa más elemental de sí mismo, las cuales 
muchas veces no son siquiera percibidas, y mucho 
menos vistas con claridad y realizadas de manera efec¬ 
tiva. En todas partes el hombre capitula ante los po- 
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deres de la barbarie. La ascética significa que el hom¬ 
bre no capitula, sino que lucha, y que lucha en el 
lugar decisivo, es decir, contra sí mismo Que me¬ 
diante la disciplina y la superación de sí mismo va 

* Pongamos un ejemplo, pequeño pero aterrador. En 
su «número de 6 de septiembre de 1951, el periódico de 
Hamburgo “Zeit” cuenta lo siguiente: “Un moderno autor 
radiofónico... hizo descender ocultamente durante la noche 
un micrófono desde su casa hasta la ventana abierta del 
dormitorio de una pareja de edad ya avanzada, que ha¬ 
bita en el piso inferior. La radio del noroeste de Alemania 
difundió luego la escena de la discusión matrimonial, junto 
con otras “instantáneas” tomadas con micrófonos de la 
vida diaria, con el título de Bock-Sprünge (saltos de chivo), 
pues el autor de esa serie de indiscreciones se llama Bock. 
Este título no respondía a que la emisora de Hamburgo 
hubiera sentido algunos escrúpulos a este propósito. Los 
escrúpulos no eran de tipo moral, sino jurídico. Pero tales 
escrúpulos fueron disipados cuando el autor radiofónico 
pudo demostrar convincentemente que todas las personas 
a quienes había espiado ocultamente y cuyas intimidades 
había fijado “documentalmente” en la cinta de un mag¬ 
netofón, habían dado su consentimiento, incluso por es¬ 
crito, para que se difundiesen”. Esta es una de esas capi¬ 
tulaciones de que hablamos en el texto. Los motivos que 
hayan podido impulsar a esta capitulación constituyen un 
problema por sí mismo. En todo caso, como dice el autor 
del artículo, esta capitulación es “asombrosa y aterradora”, 
tanto más cuanto que “el público aceptó la “broma” sin 
ningún género de oposición”. Esto demuestra a lo que 
está dispuesto el hombre carente de sujeción de nuestro 
tiempo. ¿No se convierte ya aquí el hombre en algo pú¬ 
blico? ¿Comprendemos ahora lo que significa la ascética, 
el combate contra el traidor del hombre que se encuentra 
en sí mismo? ¿Comprendemos que el hombre no puede 
ser guiado con un dulce idealismo y la creencia en la bon¬ 
dad de la naturaleza humana? 
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creciendo desde dentro, a fin de que la vida se man¬ 
tenga en el honor que le pertenece y se haga fe¬ 
cunda, de acuerdo con su sentido. 

Además, debemos volver a plantear seriamente el 
problema del punto de convergencia último de nues¬ 
tra existencia, es decir, el problema de Dios. El hom¬ 
bre no está constituido de tal manera que esté acabado 
en sí mismo y, además, pueda entrar o no en rela¬ 
ción con Dios, según sus ideas o sus gustos. Por el 
contrario, su esencia consiste decisivamente en su re¬ 
lación con Dios. El hombre sólo existe en cuanto 
referido a Dios; y por ello su carácter se define según 
la manera como entienda esta relación, la seriedad con 
que la tome y lo que haga de ella. Esto es así, y ni 
los filósofos, ni los político?, ni los poetas ni los psi¬ 
cólogos pueden cambiar nada aquí. 

No es bueno actuar delante de las realidades como 
si éstas no existieran, pues luego se toman la vengan¬ 
za. Cuando los instintos son ahogados y los impulsos 
no son purificados, surgen las neurosis. Dios es la 
realidad que fundamenta toda otra realidad, incluso 
la humana. Cuando no se le hace justicia, la existen¬ 
cia enferma. 

Y, por último, es necesario hacer cada cosa tal como 
lo exige su verdad. Partiendo de la libertad del espí¬ 
ritu, hay que pasar por encima de todas las trabas 
interiores y exteriores, pasar por encima del egoísmo, 
la pereza, la cobardía, el respeto humano y obrar 
con confianza. 

Con esto no estamos queriendo indicar ningún pro¬ 
grama, sino aquello que en cada caso es bueno aquí 
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y ahora: no permitir que un hombre que se encuen¬ 
tra en alguna necesidad tenga que rogarnos antes, sino 
dirigirnos sin más a él y ayudarle; realizar las accio¬ 
nes oficiales tal como lo exigen la sana razón y la dig¬ 
nidad humana; decir la verdad cuando todavía se está 
a tiempo, aun cuando provoque contradicción o burla; 
aceptar una responsabilidad cuando la conciencia nos 
dice que estamos obligados a ella, etc., etc. 

Obrar así constituye un camino que, si se recorre 
con sinceridad y valentía, lleva muy lejos. Nadie sabe 
hasta dónde puede llevarnos, introduciéndonos en la 
esfera donde se deciden las cosas del tiempo. 

Acaso parezca extraño que nuestra meditación sobre 
problemas tan amplios desemboque finalmente en el 
ámbito más individual. 

Pero, como dice el título del libro, nos proponíamos 
abordar un intento de orientación. ¿Qué sentido ten¬ 
dría entonces el desarrollar meras ideas, sin prestar 
atención al punto desde el cual tales ideas pueden 
ser o bien realizadas o bien conducidas al fracaso? 

Al lector no se le habrá escapado tampoco que aquí 
no hemos tratado de dar programas o recetas, sino de 
liberar la iniciativa en la que puede tener su origen 
una acción fecunda. 
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